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UBERDADE ADIADA 

Sentia-se cansada. A barriga, as pernas, a cabeça, o corpo todo 
era um enorme peso que lhe caía irremediavelmente em cmia. 

Esperava que a qualquer momento o coração lhe perfurasse o peito, 
lhe rasgasse a blusa. 

Como seria o coração? 
Teria mesmo aquela forma bonita dos postais coloridos? 
Seriam todos os corações do mesmo formato? 
...Será que as dores deformam os corações? 
Pensou em atirar a lata de água ao chão, esparramar-se no líquido, 

enchaf car-se, fazer-se lama, confundir-se com aqueles caminhos que 
durante anos e mais anos lhe comiam a sola dos pés, lhe queimavam 
as veias, lhe roubavam as forças. 

Imaginou os fUhos que aguardavam e que já deviam estar acorda
dos. Os filhos que ela odiava! 

Aos vinte e três anos disseram-lhe que tixiha o útero descaído. 
Bom seria que caísse de vez! Estava farta daquele bocado de si que ano 
após ano, enchia, inchava, desenchia e lhe atirava para os braços e para 
os cuidados mais um pedacinho de gente. 

Não. Não voltaria para casa. 
O barranco olhava-a, boca aberta, num sorriso irresistível, convi-

dando-a para o encontro fmal. 
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Conhecia aquele tipo de sorriso e não thiha boas recordações dos 
tempos que vinham depois. Mas um dia havia de o eternizar. E se fosse 
agora, no instante que madrugava? A lata e ela, para sempre, juntas no 
sorriso do barranco. 

Gostava da sua lata de carregar água. Tratava-a bem. Às vezes, em 
momentos de raiva ou simplesmente indefinidos, areava-a uma, dez, 
mil vezes, até que ficava a luzir e a cólera, ou a indefinição se perdiam 
no brilho prateado. Com o fundo de madeira que tivera que lhe man
dar colocar, quando começou a espirrar água e já não suportava uma 
torcida de farrapo, ficou mais pesada, mas não eram daí os seus tor
mentos. 

Atirar-se-ia pelo barranco abaixo. Não perdia nada. Ahás nimca 
perdeu nada. Nunca teve nada para perder. 

Disseram-lhe que Unha perdido a virgindade, mas nunca chegou a 
saber o que aqmlo era. 

À borda do barranco, com a lata de água à cabeça e a saia batida 
pelo vento, pensou nos filhos e levou as mãos ao peito. 

O que tinha a ver os filhos com o coração? Os filhos... Como ela os 
amava, Nossenhor! 

Apressou-se a ir ao encontro deles. O mais novito devia estar a 
chamar por ela. 

Correu deixando o barranco e o sonho de liberdade para trás. 
Quando a encontrei na praia, ela esperando a pesca, eu atrás de 

outros desejos, contou-me aquele pedaço da sua vida, em resposta ao 
meu comentário de como seria bom montar numa onda e partir rumo 
a outros destinos, a outros desertos, a outros natais. 
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A OPORTUNIDADE DO GRITO 

Quando cheguei, a conversa, que ia a meio foi interrompida 
para os cumprimentos e mna breve troca de elogios, porque 

nos amamos e, por isso, há sempre um tempinho para uma palavra 
carinhosa que, livre, voa de umas para as outras. 

Elsa pareceu-me triste e ainda pensei que estivesse a fazer char
me, já que o vestido que trazia ficava a matar com um rosto ligeira
mente tocado pela tristeza ou... qualquer coisa parecida com um pingo 
de desgosto. 

A outra mulher é dessas que ao olhá-las, naturalmente a palavra 
vencedora nos vem à cabeça. Não pela arrogância patenteada, mas por
que a força inquieta que lhe escapa dos olhos, diz muito da sua capa
cidade de derrubar tudo que seja obstáculo ao que deseja. 

Elsa levava o cigarro aboca, com tanta ansiedade que por momen
tos me distraí, pensando em como um simples e insignificante cigarro 
pode marcar de maneira cruel a nossa fragQidade. 

— Tens que largar essa maneira de estar, pôr de lado o marasmo 
que te envolve. Parece até que estás a pedir esmolas à vida — dizia a 
vencedora. 

Eu estava furiosa por não ter chegado uma meia hora antes, e per-
cebe-se. 

— Arranja força, sacode o mau olhado ou seja que diabo for, mas 
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vive — continuava, agora num tom tão alto que obrigava um ou outro 
passante a diminuir o passo. 

Olhei para a Elsa esperando uma reacção, que só chegou depois de 
uma possível análise interna da legitimidade da resposta: 

— Mas se eu não faço mal a ninguém! Se eu nem tenho inimigos! 
— Ah! Aí é que está — quase gritou a outra — tens que incomo

dar, mostrar que existes, perturbar, brigar com o mundo e contigo. 
Sobretudo contigo, É um treino que atrai bons fluidos. Os outros, ven
do a coragem com que te desafias a ti mesma, respeitam-te e temem-
-te. Tens que dar umas trochadas, rapariga, porque quem não as dá, 
acaba simplesmente por as apanhar, 

— Claro que não quero continuar neste vegetar e, para que saibas, 
luto, esforço-me, rezo, mas não adianta muito. 

— Rezas? E como é que rezas? — grunhiu a outra, já no limite do 
que parecia a sua paciência. 

— Rezo, peço a Deus... 
— Pedes a Deus? Idiota! Tens é que discutir com Ele. Enfrenta-O 

como mulher. Mostra-lhe as tuas razões. Grita se for preciso. Ele é que 
te pôs aqui, não é? Pois que asstuna a sua parte da responsabilidade. 

Enfrenta-O. Deus gosta de mulheres fortes — gritou. 
De repente eu percebi que ela era uma mulher vencedora porque 

enfrentava com garra todas as situações, mesmo que a situação se 
chamasse Deus. Encostei-me a mim mesma gozando o prazer da des
coberta. 

MORRER DE AMOR 

Era uma unha vermelha do dedo maior de uma mão como eu 
sonhei as mãos de uma mulher: suaves, exuberantes de ternu

ra e compridas, compridas até ao infinito de mim. 
A imha carregava algo que a tomava diferente das suas parceh*as, 

que a gente diz risca e ela risca; arranha e ela arranha e só têm perso
nalidade quando, no último momento para mn compromisso impor
tante, se metem pelos fios das meias ou do puUover preferido e em 
dois tempos os planos de pontualidade vão por água abafa:o, porque 
há que se reprogramar o vestuário. 

Ela tinha vida própria e escrexáa desenhos interditos, promessas 
de tortura, desejos conhecidos. 

Tentei fugir ao contacto, mas onde estava os reflexos não me obe
deciam. 

Eu estava no céu. As flores, os círios acesos que as correntes de ar 
teimavam em apagar, as caras circunspectas dos familiares e vizinhos, 
o desânimo dos amigos e o inconformismo da Nili, a gata da minha 
estimação, os castiçais amarelados e tão despersonalizados como os 
rmlhares de defuntos assistidos, estavam aí para provar o meu estado 
recém adquirido. Contra este nada podia fazer, mas aquela unha vaga-
btmda andando pelo meu corpo dava-me arrepios desafiando-me a des
cobrir a sua dona. 
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Já íiem sei como aconteceu a minha morte. Lembro-me vagamente 
de tçr havido uma luta e que, passados minutos, horas talvez, dei por 
mim numa espécie de nuvem e lá me encontrava quando a maldita 
iniciou as tais provocações que se eu estivesse com um restinho de 
vida que fosse, daria resposta à altura porque nunca fui pessoa de 
levar injúrias para casa. 

A unha cravou-se-me na barriga. 
Meu Deus faz com que ela não me toque no umbigo, por favor! 

Lembra-te que sofro de cócegas. Incorrigíveis cócegas. Insuportáveis 
cócegas. 

Parece-me que no Além são mais sensíveis às súphcas porqpe ime
diatamente o dedo da unha enorme e vermelha iniciou um novo tipo 
de passeata, em círculos ora largos, ora apertados, por outros cantos, 
deb(ando-me mesmo assim, em posição psicológica para começar uma 
gargalhada. 

Refilei contra os bárbaros costmnes ocidentais que me fecharam 
os olhos e as outras minhas portas, tmpedindo-me definitivamente de 
ver e cheirar a dona que de forma tão insóhta manifestava a sua triste
za pelo meu desaparecimento, 

A unha vermelha escorregou, enrolou-se-me num cabelo, puxou-o 
e eu dei um grito capaz de acordar qualquer morto, blasfemando con
tra as farpas da vagabtmda, 

Ângela encostada a mim, suave como a luz da tarde que entrava 
pela janela, sorriu e disse numa voz vinda do fim do mrmdo: 

— Passaste pelo sono, amor. 
Abraceira f ehz; pela vida reinventada e beijei a safada da unha enor

me e vermelha. 
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CAMPEÃO DE COISA NENHUMA 

Anoite ia a mais de meio. Grupos de homens e grupos de mu-
heres convenientemente estabelecidos. Eu fazia o protocolo 

e chegaste e como manda a praxe, fui-te passando um copo para as 
mãos e porque não te conhecia disse-te: os campeões das anedotas 
estão ao fundo, ao lado, os campeões da política internacional, à es
querda os do futebol, os do sexo, debabco do abacateiro, os dos copos, 
junto ao bar e iniciei a retirada porque não havia mais nada que dizer 
e já tinha falado demais para uma noite só e sentia uma espécie de 
necessidade de dormir ou fugir sei lá para que bandas. 

Espantado com o acolhimento (como dirias mais tarde), tiraste-me 
o copo para encher e disse-te que não bebia e que o copo era para ter 
as mãos ocupadas e limitar o consumo do cigarro. Foi então que me 
disseste que não eras campeão de coisa nenhuma e nem sequer eras 
bom em qualquer coisa e que eras um tipo normal. 

Não havia tristeza nas tuas palavras e, como pensei que mn ho
mem normal o mínimo que se devia sentir era ttiste pela revelação e 
porque já havia percorrido vários grupos onde cada um era melhor 
que todos e estava com uma espécie de raiva concentrada, disse-te não 
te preocupes, pois há um campo onde não precisas de provar nada. Vai 
para debaixo do abacateiro. Faz um sorriso ambíguo como quem está 
farto e cansado, mas conserva as energias incólumes. Conta as mas 
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fantasias e os teus fantasmas. Os teus e os dos outros, como coisa 
resolvida. Incarna os actores do hard core. Inventa simações, viagens e 
encontros, princesas e prostimtas, virgens e lésbicas, homossexuais, 
mulheres casadas, ninfomaníacas, colegiais e o resto. Inventa. Inventa 
o mais que puderes. Faz como os outros. Dá nomes e moradas e não te 
preocupes, porque não te vão julgar pela baixeza porque é prática acei
te. De bom tom é dares nacionaUdades diferentes aos teus parceiros. 
Agora uma, duas horas depois outra, e outra e outra. És o maior e não 
hgues às incoerências. Mente. Mente muito. E sobretudo exagera. Exa
gera até ao impossível. Vai. Campeão é assim. 

Teimosamente disseste que não podias, que não querias fazer-te 
de atleta de façanhas tantas, porque eras adulto e há muito passaras 
os dezassete anos e que as tuas necessidades e os teus interesses eram 
outros e que as mas fantasias eram as mas parceiras e expô-las em 
público seria como veres-te ao avesso num grande écran. E acrescen
taste que o ridículo te perturbava e, muito sério, ajuntaste; o pior é que 
o ridículo de cada um de nós perturba a todos profundamente. 

— Porque então? — a pergunta sai-me quase ^'iolenta. 
— Ensinaram-nos que devíamos ser heróis de qualquer coisa. Exi

gem que façamos permanentemente exercícios de auto afirmação. Não 
nos educaram para corajosamente debatermos os nossos medos, fa
lhas, hesitações, infernos. Apetrecharam-nos com o mito de superma-
chos e esperam que sejamos sempre vencedores, fazendo-nos inimi
gos da própria maneira de estar, escamoteando a verdade, falseando 
as fronteiras. E porque somos apenas normais e temos vergoiúia da 
nossa normahdade, passamos o tempo todo a pensar numa roupagem 
que impressione. E vestimo-nos de atletas e mascaramo-nos de cam
peões, para, às escondidas, chorarmos a nossa simplicidade, a vulgari
dade que enforma os nossos sentimentos íntimos. Não temos coragem 
para dizer não sou o melhor e não tenho que o ser, nem justificar-me 
da minha fragilidade. Entrar em competição com as minhas fantasias e 
as dos outros seria sinal de simples imatmidade e falta de respeito por 
mim próprio — prosseguiste descontraído, quase a rir. 

Alguém chamou-me porque o meu carro estava impedindo a saí
da. A conversa não podia ser retomada. Hoje lembrei-me de ti e pensei 
como podemos ser tão bonitos quando conseguimos ser nós próprios: 
homens ou mulheres. 
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ONDE ESTÁ A VERDADE? 

Ao voltar, longos anos depois, à praia de Escorralete, tive a 
sensação de me ter enganado no caminho, mas um rapazito, 

guardador de cabras, garantiu-me que eu estava no lugar certo e pude 
ver nos seus olhos o espanto pela minha hipótese de engano. Como 
seria possível confundir aquela praia com alguma outra no mundo? 

A praia da minha memória tinha quilómetros e quilómetros de 
areia branca, com ondas que desafiavam a nossa imaginação e cora
gem, pondo em estado de constante alerta os nossos familiares. Agora 
era um niquinlio de areia de cor nenhuma, que eu não conhecia e na 
certa não se lembrava de mim. 

Estava difícil o regresso já que nada se enquadrava no meu conhe
cimento. 

Lembrava-me de que a minha última entrada nas ondas do Escor
ralete tmha sido às cavalitas de um tio gigante que deveria ter quase 
três metros de altura. Quando deixei de ser criança — quem me obri
gou, meu Deus? — e ao estar de novo com ele, descobri que mal 
ultrapassava o mtlxo e oitenta. 

O encontro com esse tio foi outra revelação. A sua chegada à nos
sa casa, em São Vicente, era sempre motivo de festa e fazia-se rodeeir 
por um certo rimai que se repetiu ano após ano: sentava-se num banco 
no quintal e ia distribuindo as encomendas que a avó e os tios nos 
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mandavam, a cada um de nós, com as mantenhas e recomendações 
Indivlduahzad^s. 

Lembro-me que a mim dizia-me sempre: tens que ir conhecer Alto 
Mira. Terrnlnada a excitação da chegada e do abiir de encomendas, pe
dia os nossos cadernos escolares e desfoUiava-os atentamente. Ha os 
nossos trabalhos e fazia-nos perguntas, a que íamos respondendo, sus
pensos do medo de nos enganarmos, como a temer alguma repreensão. 
Mas ele nunca se zangava connosco se errávamos. Quando fui para o 
primeiro ano do liceu, a minha maior alegria foi, ao vê-lo, dizer-lhe que 
estaví^ a aprender o francês e que já sabia algumas palavras. Paciente-
niente, ele pae perguntava como se dizia tal ou tal coisa naquela língua. 

À noite, depois dos negócios feitos, falava connosco, geralmente 
sobre a chuva, as cheias, as árvores, as secas, a terra e os animais. O 
seu cavalo de estimação chamava-se Louro o qual não aceitava que 
alguém o montasse, a não ser o meu tio. 

Quando se despedia, dava-nos dinheiro para rebuçados e ficáva
mos durante ims dias comentando as coisas que ele nos contava. 

Passados uns dez anos voltei a encontrar o meu tio e surpreendi-
o pedindo à minha mãe que lhe escrevesse uma carta para um dos 
filhos emigrados. Deu-me um nó muito grande na garganta, por ver 
a<̂ uela imensidade de homem privado de uma coisa tão simples como 
a escrita, que nós, desde crianças, dominávamos, quase que instintiva
mente, Se os meus pais esperavam que eu fizesse algum comentário, 
não o demonstraram e penso que neiúium de nós presentes tinha ca
pacidade para dizer fosse o que fosse. 

Depois, pensando melhor, achei bonita aquela mentira que nós 
todos vivemos ao longo de todos aqueles anos e comoveu-me os pais 
não terem contado a verdade. 

Mas afinal o que é a verdade? E se a praia de Escorralete da minha 
infância foi rica para mim, sem areia e sem tamanho, onde estava a 
mentira nas minhas recordações? 

E o meu tio? Se não tinha três metros e nem sabia ler, onde estava 
a mentira se desafiei os outros miúdos às costas dele, e nunca nenhum 
me havia derrotado? Onde estava a mentira nos nossos diálogos de 
criança e lavrador? 

No meu regresso, a água da praia de Escorralete era tão quente como 
há centenas de anos atrás e eu sei que um dia hei-de ir conhecer Alto Mira. 

UMA VIAGEM DE SAUDADES 

Há amigos a quem tenho prazer em oferecer um copo. Não 
pelo facto de só beberem água, mas também porque entre 

um gole e outro contam estórias que me cativam: 
— A mulher não tinha traços de beleza, rescaldos dos seus dezas

sete anos que eu pudesse dizer: foi uma linda mulher! A fita azul que 
lhe prendia o cabelo pintado, num rabo de cavalo, ficaria bem em al
guém mais jovem e o vestido parecia-me um tanto deslocado no seu 
corpo. Não sei porquê, mas algo nela não batia certo, ou talvez o meu 
senso crítico estivesse pouco complacente, apesar d^ manhã de sol e 
da água azul serem o suficiente para amenizar o azedume de qualquer 
humor. 

Ela saíra aos dezassete anos, trinta anos atrás. Deixou noivo e uma 
promessa de emigrarem juntos para a América logo que voltasse da 
viagem que duraria três meses. Ia conhecer o pai, que, por causa de 
uma hipótese de traição, tinha jurado nunca mais voltar à íUia Brava. 

Dos três meses iniciais a ausência durou trinta anos e três dias. 
Voltava agora. Intacta. Para casar com o primeiro namorado, moço bo
nito, branco e de cabelo fino; tão fino como qualquer francês. Voltava 
e nunca mais, em nome de coisa nenhuma, se separariam. 

Contou-me todos os sonhos da sua juvenmde, os segredos, os jo
gos partilhados com o noivo, as esperanças e as certezas. 
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Era a primeira vez, naqueles anos todos, que falava do assunto e 
abria o coração, porque dantes não valia a pena. 

Mas agora que estava tão perto da ilha Brava, só lhe apetecia falar 
dele, dele e mais dele e da certeza de se casarem que sempre guardou. 

Disse-me o nome do homem e teve que o repetir umas duas vezes 
para eu p Ugar à pessoa que conhecia, atarracado pelos anos e pelas 
gorduras, careca, avermelhado pelo grogue. 

Não disse nada à rapariga de dezassete anos, que estava à minha 
frente trinta anos depois. 

Ela casara em França, foi fehz, foi infehz, viveu e morreu como 
todos nós nesses anos todos; mas era como se o tempo lhe tivesse 
poupado o coração; como se a esperança não tivesse sofrido um lanho 
que fosse, enquanto estivera ausente. 

Podia ter-Ihe dito que voltasse para a França, para jimto da filha e 
dos netQS e que esquecesse os antigos aniores que só devem existir na 
lembrança guardada, mas fiquei calado e nem pude sorrir para ela e 

. desejar-lhe sorte quando se levantou do caixote para embarcar no Fm'-
na a caniinho da ^u^ ilha e do jseu homem. 

Nunca mais a vi. Nem gostaria de a ter visto. Para quê saber de 
anseios sem resposta. 

FORAM AS DORES QUE O MATARAM 

N'ão importa o dia. Nem importa mesmo o ano em que se co
nheceram. Aconteceu. E houve um momento em que se ama

ram. Talvez tenha havido muitos momentos em que se amaram. 
Depois, a rotina de vidas que se afastaram e, incompreensivel

mente, continuam juntas. E, dramaticamente caminham juntas, num 
desafio permanente à \'iáa, à morte, ao direito de viver. 

Não matei o meu marido. 
Eu amava-o. Porquê matá-lo? 
Foram as dores do meu corpo que o condenaram. Foram o sangue 

pisado, o ventre moído, as feridas em pus, 
Foram as pancadas de ontem, as de hoje e, sobretudo, as pancadas 

de amanhã que o mataram. 
Eu amava-o. Porquê matá-lo? 
Foi o meu corpo recusado e dorido após o uso e os abusos. Foram 

a tristeza, o desespero e a dor do amor que não tinha troco. 
Eu amava-o. Porquê matá-lo? 
Às vezes ficava à janela, meio escondida, vendo-o partir para o 

trabalho com a roupa que eu lavara e engomara. Gostava do seu modo 
de andar, do jeito como inclinava a cabeça. Via-o partir e ali ficava 
horas e dias à espera que voltasse e me trouxesse um riso e a esperan
ça de que as coisas iriam mudar. Nesse dia não lembraria mais os tem-
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pos duros, os paus de pedra que me roíam e me desgastavam as entra
nhas. Mas pai'a mim, não voltava nunca. Apenas para pedaços de meu 
corpo que esquecia logo. 

Eu amava-o. Porquê matá-lo? 
Ele matou-se. Criou um espaço onde coabitavam a violência, a des

truição, a miséria, o animalesco. E nós. 
Deu-me as armas e fez-me assassina. 
...depois ficou tudo escuro. 
E o corpo a doer, a doer, a... 
Um soluço frágil absorve a última palavra. 

IS 

FILHO ÉS, PAI SERÁS 

Lembro-me que a minha mãe utilizou na nossa educação, além 
de uma varinha de marmelo de que fazia uso frequente, em

bora sem muita energia, diga-se, uma série de provérbios ditos em 
português que, no contexto quotidiano crioulo, adquiriam um peso e 
um estatuto que nos amedrontavam. 

Depois de solenemente mastigados os provérbios, não havia nem mais 
um olhar, nem mais um grito ou gesto: apenas as costas altivas da minha 
mãe, orgulhosa, penso, por nos ter arrumado com a sentença suprema. 

...Pois, o primeiro Domingo de Maio já ia no final quando o telefo
ne tocou e era a minha mãe dando-me os parabéns. A sua voz era 
bastante irónica e eu, ligeiramente confusa, olhei para o calendário, 
p.erguntando-me se teria esquecido o seu aniversário. Respirei de alí
vio ao constatar que seis de Maio seria no dia seguinte e indaguei-lhe 
do motivo de tamanhos parabéns ao que, num tom agora contunden
te, porque ela tem um geniozinho terrível, foi avançando que era o dia 
das mães e que, logicamente, eu teria sabido pela rádio ou televisão. 
Consegui convencê-la da inexistência desse tipo de ligações minhas 
com o exterior aos fins de semana e, entre beijinhos e abraços atrasa
dos, obtive o perdão, não sem, antes de despedir, me lembrar um dos 
seus ditados preferidos: «Filho és, pai serás, assim como fizeres, assim 
acharás» e ao qual me ligou sempre um certo mal estar. 
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Mal desligou, o meu codê telefonou dando-me os parabéns e di
zendo uma série de mimos que geralmente precedem tun pedido seja 
do que for, normalmente de outras ternuras, mas desligou sem mes
mo perguntar por um dmhelrmho extra e isso aumentou a mtaha cul
pa por não me ter lembrado de telefonar para a minha mãe, criticando-
-me por um apego desmesurado a princípios que às vezes me impe
dem de fazer certos agrados a determinadas pessoas que merecem 
toda a espécie de cedências minhas. 

Eu precisava de mna vingança urgente e hguei para outro filho e, 
sem a diplomacia da minha velhota, iniciei logo um discurso em que 
entravam ingratidão e coisas parecidas, sem lhe dar hipóteses de defe
sa, por não me ter dado os parabéns, ntmi dia tão importante para a 
raça humana e não só se calhar. Perdi o latim e o crioulo, porque esper
to como me saiu, foi logo dizendo que, para ele, todos os dias são o dia 
da mãe e recorrendo a uma análise relâmpago das sociedades de con
sumo e dos seus truques, falou da artificiahdade dessas datas que 
obrigam o cidadão incauto à compra de mais prendas, mais flores, 
mais missas, mais postais, mais impulsos telefónicos... 

Ao dar-me conta que estava pendmada ao telefone e sentindo-me 
uma perfeita idiota, mas querendo ter a última palavra, disse-lhe o que 
nunca me ocorrera antes: «FUho és, pai serás, assim como fizeres, as
sim acharás», e desUguei, não sem uma pontinha de remorso, devo 
confessar. 

Meia hora depois, ele telefonou: — Mãe, estou confuso. Aquelas 
coisas todas que falaste sobre o dia das mães, era a sério? 

Conhecia-me bem e as nossas gargalhadas se juntaram, quando 
lhe contei do chá que a avó me havia passado, um pouco antes. 

Ao desligar, pediu-me: por favor, não voltes a dizer aquela do «Fi
lho és, pai serás». É que me sabe a praga. 

A mesma sensação que eu sentia em criança, reconheci, pensando 
em coisas como fUhos, educação, famílias. E na minha mãe. 
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. .ou QUANDO SANTO ANTÃO 
É APENAS SILÊNCIO 

Sem como nem porquê. Santo Antão tornou-se o tema preguiço
so da conversa de espera. 

Ninguém falava de ninguém, fosse conhecido, parente, amigo ou 
mito, como se nada tivesse importância no espaço imaginado. 

A Ilha era apenas ela, no sentido inicial da concepção: intocada e 
intocável. 

Em silêncio, eu tinha o gozo do voyeur espreitando, descobrindo 
amores. 

Ameaças, desafios, armadilhas, sereias, gongons, veleiros, temporais 
e cahnarias e o Mar do Canal, ainda eram partes do corpo da ilha-mãe, e 
todos e cada um tinham algo a acrescentar às lembranças dos outros. 

As palavras cruzavam-se no ar num exercício anti-diálogo, E cho-
cavam-se ao baterem em mim. 

Um dos presentes falou em energia e, falando, a respiração tor-
nou-se-lhe mais lenta, o olhar mais estreito, as narinas trementes, os 
gestos pensativos e saudosos de quem já participou da força guardada 
daquela terra e a Inscreveu nas suas opções. 

Depois calou-se e afastou-se para um canto desligando-se do gru
po que não acusou nenhuma reacção. 

Lembrei-me de alguém que há pouco tempo ah encontrei numa 
ribeira entre um canavial e o mar. Foi há tanto tempo... 
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— Eu venho à Ilha quando me pressiona uma necessidade incon
trolável de escuridão — disse-me. 

Era um dado novo para mhn. Sorri-me: Santo Antão ou a capacida
de constante de me causar espanto! 

Depois aprendi que escuridão é silêncio e é, pode ser, uma casinha 
pendurada po cume de uma rocha, ou uma lamparina que se apaga à 
medida que nos sentidos se incorporam os contornos, e o mundo se 
ausenta para a construção do espectáculo. . 

Escuridão é, pode ser, mna onda imensa, onde, na crista ou nas 
entranhas negras, me confronto com. um silêncio vazio e estranho. 
Dolorosamente vazio. Loucamente estranho. 

Horas decorridas e é madrugada. E o outro lado da ilha que se 
afasta no ciclo perpétuo dos encontros e desencontros. 

Hoje, na sala de espera, a lembrança de Santo Antão e de nm silên
cio chamado escuro. 
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PARA QUANDO CRIANÇAS 
DE JUNHO A JUNHO? 

Ainda era Junho e nos ouvidos ainda o eco das canções das 
crianças de Junho. 

••̂ ^ Ainda era dia e no ar os restos do sol que escoava no tempo. 
;i , Na rua estreita da escola e no adro da igreja, um esvoaçar alegre 
{-debatas azuis. Últimas brincadeiras antes do regresso à casa. Sorrisos 
,,í'çúmpUces. Lembranças de piadas e gracinhas vividas, 
f Derepente, umarualarga, agora estreitada pela violência que trans-
iborda e agride os caminhantes. Uma dúzia. Talvez menos de uma dú-
,• Zia de rapazes da quarta, que deviam ser crianças e que se haviam 
•transformado em feras, perseguindo e atacando um doente mental, 
•livros e pastas esquecidos na valeta. Nas mãos, pedras. Nos gestos, 

'ódio. Olhares frios. O homem no meio, indefeso, confuso, louco, impo
tente, cada vez mais agitado pelos uivos dos estudantes que nunca 
deveriam lançar outros sons que os da alegria e da esperança. Raiva 
nos adultos que humilliados fogem às pedras. Excitação nos algozes 
que procmam derrubar a vítima. Uma pedrada no estômago e ela aga-
cha-se, tentando proteger com gestos gratuitos e desordenados a cabe
ça desgrenhada e velha. Mais pedradas. Mais gritos. Mais lamentos. Um 
carro passa. Na confusão, a figura suja e esfarrapada, de gatas, alcança 
uma porta onde se esconde, animal acossado. 

Livros e cadernos abandonados. 
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Sem a vítima, os esmdantes interrompem a brincadeira. Regresso 
à calma exterior. 

Nos olhos do chefe do bando, uma indiferença cruel. Que magoa. 
«... Se fosse meu pai, eu não teria pena... Se ele morresse, problema 

dele... Se eu gosto do meu pai? Se você o vir pergunte-lhe se ele gosta 
de mim, ou... se... se me conhece». 

Nas últimas palavras, um soluço abandonado. Silêncio no grupo. 
Pedras que caem das mãos. Bando que se desfaz. 

E quando o miúdo chefe se mexe e retoma o camhiho para a casa, 
arrastando os pés, não há crueldade nos seus oUios. Apenas uma criança 
amarga que havia parido prematuramente um homem. Desencantado. 

O meu pensamento vagueia em ondas interrogativas. Doentes aban
donados. Crianças impiedosas. Pais desconhecidos. Filhos sem amor. 
Até quando? Para quando crianças de Junho a Junho? 

Retomo o caminho mterrompido. Não sei quanto tempo tinha de
corrido. Que relógio é capaz de medir o tempo da violência? Em mim, 
era noite. Tristemente noite. Uma folha de papel dança com a brisa. Ou 
tempestade? 

Uma pedra chutada com raiva. Às vezes a dor acalma a impotên
cia. 

O, 

I ' ELE QIJERL\O POUCO 

homem da loja vizinha invadiu a sala de aula, gritando que 
' os rapazes do «Lar» lhe tinham roubado um, rádio. 

J ;lí O Lar abrigava adolescentes, sem família e sem casa, que acaba-
Ivam por o abandonar, passado algum tempo, preferindo andar pelas 
ligiuas, nas companhias não impostas. 
|t,', Colérico, o homem Insultava-os, derramando toda a raiva armaze-
Ikada contra os pequenos delinquentes que, volta e meia, se metiam 
W^&m ele, mais para o enfmecer, do que para o roubar. Pelo menos não 
[•tíiihamos conhecimento de nenhum roubo, na zona, que envolvesse os 
{•npssos rapazes. 
p i , Não faziam um gesto sequer para se defenderem do que o comer-
Iganíe dizia, limitando-se a olhar para um lado e para o outi-o, como se 
l^stivessem a assistir a um jogo de pingue-pongue. Dei comigo tentando 
[iéguir os seus olhares e, quando voltei a atenção para o homem, vi que 
Irrão tinha ouvido as suas frases finais. Pensei que era um exercício que 
I Utilizavam para não se chatearem. Possivelmente, quando eu falava, tam-

âém olhavam para um nada, num truque antí-chatíce. Fiquei furiosa com 
la .descoberta: afinal estava aí a gastar muito do meu tempo, da minha 
I energia, das minhas emoções, e os rapazes desprezavam o que eu dizia! 

Voltou-se-me o bom senso a tempo de ouvir o final da revolta do 
I homem da loja. 
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Prometi-Ihe procui'ar o rádio e devolver-lho, caso o encontrasse e 
dei a aula por terminada, no silêncio construído. 

Os esforços para localizar o aparelho não deram em nada até que 
um dia alguém me disse que o Picas estava a ouvir rádio debaixo de 
uma árvore, para os lados da capoeira. 

O Picas era dos rapazes mais novos e também dos mais rebeldes do seu 
grupo. Tinha sempre um ar de caso com que nos procurava convencer de 
que possuía dados sobre ttagédias que irremediavelmente cairiam sobre nós, 
tentando fazer-nos desistir, pelo medo; mas depois que o conhecíamos, 
passávamos a não ligar aos alamies que, volta e meia, lançava para o ar. 

Gostava dele, da garra com que se apegava à vida, da forma como 
lutava para sobreviver. Nvmca falou dos pais ou da família. Nem mesmo 
na zona da cidade onde costumava estar, alguém tinha outros dados que 
não fosse o apelido por que o conheciam. Para nós, era o Picas, provavel
mente de dez anos de idade, fichado num processo onde as queixas 
sobre o seu comportamento se amontoavam, sem contribuir, no entan
to, com nenhuma informação sobre o passado que desconhecíamos. 

Encontrei-o deitado à sombra da árvore, com a barriguinha nua 
para cima, o rádio colado ao ouvido, quieto, apenas o pé direito no ar, 
marcando um compasso que eu não adivirihava. 

Estava tão indefeso, tão entregue, que preferi deixar para falar 
com ele mais tarde, consciente de que cometia uma infracção. Mas eu 
era mais do que um número e estava farta de violências. 

O Picas confessou que roubara o rádio, porque gostava de ouvir mú
sica sozinho e em sUêncio e, na sala, os colegas faziam muito barulho. 

Fui com ele buscar o maldito aparelho que estava embrulhado num 
monte de jornais, dentro de um saco de plástico e amarrado com cor
das, cheias de nós. Tinlia-o enterrado numa cova funda, bem feitinha, 
um verdadeiro ninho. 

— Eu queria um rádio só para mim — dizia enquanto o retirava 
para mo dar. 

Era mais um sonho que ele desenterrava para abandonar, para 
entregar. 

Eu mesma devolvi o rádio ao homem da loja. Foi a única coisa que 
o Picas me pediu durante o tempo que estivemos juntos e que, por 
muito caro que me pudesse custar, eu teria que fazer. 

Depois foi o castigo. Mas esse não doeu tanto. A nenhum dos dois. 

26 

E PORQUE HAVIA DE NÃO GOSTAR? 

N'a noite peganhenta, os corpos entraram eip regime de auto-
_ protecção. As gargantas enrouqueceram e os movimentos 

eram apenas os indispensáveis para dar de beber à sede. Um sapo res
sonava junto de uma poça de água. 

O lírio verde estava em tiabalho de parto, preguiçosamente, dolo
rosamente abrindo as pétalas. 

, ' Elas não se olhavam. Como se ao longo de upia vida de c(mizade 
;:fivessem visto e soubessem tudo umas das outras e as verdades guar
dadas nos segredos tivessem sido há muito desvendadas, 

O raciocínio, igualmente, pôs-se em defesa e a conversa voltou ao 
passado, sem necessidade de cautela, coerência e resposta, Os f?ictos 
de muitos séculos atrás, voltavam legitimados pelas facadas dos anos, 
pelos momentos de glória, pelas profundezas do inferno. Crimes, tra
gédias, quotidianos, amores, sonhos e pecados, tudo flutuava à volta 
delas, em bocados desencontrados que raramente se encaixavam num 
outro pedaço do puzzle falado. • 

Uma mordedura no lábio; um franzir de testa; tun toque menos 
doce no cristal do copo; o perfume do lírio que acabava de parir. 

— O meu pai queria que eu fosse médica. 
— Nunca mais falei com o Pedro. 

' — Vi o João num aeroporto qualquer com uma sujeitinha que mè 
pareceu a mulher. ' 
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— Eu. gostava de tocar piano. Tecla sim, tecla não. O professor até 
qpe era condescendente. 

— A minha tia disse-me que eu nunca seria alguém na vida. Porra 
que a cabra acertou em cheio! 

— Tive a noção da morte quando descobri que os pintainhos que 
pusera a dormir dentro de um pilão, enrolados num saco, nunca mais 
acordariam. 

— Eu era muito preguiçosa, muito cábula e muito má. 
Sete mulheres. Nenhuma médica, neiúiuma pianista, nenhuma ac

triz, nenhuma assunto de notícia. Possivelmente nenhuma delas mu
lher má. 

E se incendiassem a cidade? 
Palácios, teatros, arranha-céus, mercados, cinemas, centros cultu

rais, aqueduto?, parques, circos, todos os circos, tudo a arder e elas no 
bar cheio de fumo a rh e a chorar. 

Idiotice! Onde está a cidade? É isto uma cidade? 
— Eu apanhava pancada por todos os motivos: por fazer, por não 

fazer, por pensarem que eu pensava fazer. Queria ter tido amioha mãe. 
— Andei quatro quilómetros para fumar o meu primeiro cigarro. 

Depois diminuí a distância. 
O sapo soltou um ronco mais prolongado. 
Sete mulheres. Nenhuma delas notícia. Os sonhos guardados in

tactos, porque pão vividos eram o muro onde agora se sentavam para 
olhar o horizonte, eternamente futuro. 

— Tudo o que vivi é passado. Eu vivo no passado. 
— Queria ser a Marilyn. Casaria com o Jack Nicholson. 
— Odiei o astronauta que pisou a Lua. 
— Os braços, as mãos, a voz, o rosto de Jack Nicholson. 
— Ele é feio. E se não gostasse de ti? 
— E porque havia de não gostar? 
— Somos o passado e por isso rejeitamos o presente. 
— Qual presente? Os outros, os outros, sempre os outros? E eu? E 

tu? E os sonhos? E as quedas? Os risos... 
Nicholson gritou: As mulheres são o único erro de Deus. E atirou-

-se para o chão da igreja e cresceu de uma ponta a outra, de cima a 
baixo e as suas mãos e o seu grito saíram pela porta fora, pelas janelas 
fora, pela cidade fora, pelo écran fora, diabolicamente verdade. 
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Um tal de Reich cuspiu: Tu és um Zé Ninguém 

teu e t q u * " " " " " " " " " ' '"^^'^^ ' ' ''^ ^^^^ ^^^m,-
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UM ILEGÍTIMO DESEJO 

Um indivíduo pertence legitimamente a determinado sítio a 
partir do momento em que lhe é reconhecido o direito de 

propriedade de uma esquina. Qualquer que seja. Para poisar, estar, 
negociar, amar. Ou simplesmente como ponto de cruzamento de esta
ções, opiniões e olhares. Eu não pertenço a Nova York ou a São Paulo. 

Nha Djina tinha a sua esquina. Ali fizera amigos. Ali despedira-se de 
amores. Mais tarde ali conttabandeara o seu corpo. Na altura era Djina, 
apenas Djina. E porque conttabandear e não simplesmente vender? O cor
po era dela. Porque conttabandear? Vendia-se. E o alvará da legitimidade, 
deram-Iho as suas necessidades. Nunca houve desejos outtos. Mentira! 
Um dia ansiou pela volta do francês que Uie colocou na mesa de cabeceira 
de pinho, em cima dos dólares franceses, um sabonete verde que cheira
va a enconttos suaves, palavras doces, análises temas de urgências várias. 

O francês não voltou, nem o cheúo e a cor do sabonete. 
Para Djina qualquer dinheiro era dólar. Ficou-lhe o hábito do pri

meiro dia. Se fosse hoje, talvez fosse o iene. Questão de poder . 
Pela esquina da Djina passavam também os corpos a caminho do 

cemitério. O dela, mansamente ia passando. E os outtos. 
Um dia, disttaída, falou do seu medo de entrar no cemitério a mn 

chente que, sádico, a ttoco de mais uns ttocos, a obrigara a ir com ele 
até... só até à enttada. 
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A caveira da porta arrepiou-a e, apesar do dinheiro se ter triplica
do, não conseguiu coragem para o desempenho pretendido. Preferiu 
os bofetões e insultos que apanhou sem refilar. Preferiu ficar também 
sem a renda da casa. Pelo menos por aquela noite. 

Uma única vez entrou no cemitério. 
Na esquma, nha Djina, que foi Djina apenas, cabeça baúca, escon

dia o seu olhar túnldo de quem lhe dava mna esmola. E agora sim. 
Agora tinha vergonha porque o corpo esgotado, recusava vender fosse 
o que fosse em troca de coisa alguma. Até o olhar não olhava mais. 

Um dia a esquma acordou sem ela. 
No ar, no único gemido, o seu testamento: — Música a acompa

nhá-la ao cemitério — o seu último e Uegíttmo desejo. 
O sobrinho, mais pobre que os pobres, espreitou, dias e dias no 

cemitério, todos os enterros que se seguiram ao dela. Ao décimo dia o 
peito minguado encheu de esperança: um senhor e seu violino chora
vam na campa de alguém. Raúl arranjou coragem e pediu-lhe, quase 
soluçando, que tocasse uma música para tia Djina. Uma só. Não a clás
sica morna hora di bai, mas uma canção francesa que falasse de amor 
— com todo o respeito, senhor ~ soluçou o sobrinho. 

O tocador que se lembrava da vaidosa Djina, que a conlieceu, que 
talvez, em algum segundo, a teiíha amado, tocou o que Raúl lhe pedia. 
Nãoeraumfavor, não. Seria um prazer — disse — e não se sabia se 
pensava nela ou nele. 

Djina sorriu no outro mundo e descansou para sempre, ao lado de 
um anjo que falava francês. 
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MÃE NÃO É MULHER 

, , T7sta história passou-se no tempo em que o meu amigo era ain-
JLida um projecto de quase tudo o que conseguiu ser. E de mdo o 

que não conseguiu: 

«— Nas reuniões secretas com os rapazes da rainha idade, em que 
se fazia a aprendizagem da Aáda, em voz baixa, olhos e ouvidos aten
tos a intromissões estranhas, uma das coisas que se dizia era que bo
fetada de mulher na cara de rapaz impedia a barba de crescer. Mas, 
porque lá em casa quem fazia uso da bofetada era a minha mãe, re
dondinha e mais babía do que eu, nos meus compridos dezasseis anos, 
sentia-me Uvre dessa ameaça. Pensava. Porque um dia respondi-lhe 
mal e aproveitou eu estar sentado e... pás! 

A cara ardeu e, horrorizado, comecei a ver-me um homem sem 
barba nem bigode pelo resto da vida. 

Silenciei-me observando a minha angústia, olhando-me o tempo 
todo num espelhinho, rezando para que os pellnhos, que já tinha na 
cara, não sumissem durante o sono. 

Mergulhado na minha tragédia, deixei de estudar, comer e dormir. 
Logo que a miriha mãe soube do meu desgosto contou-me uma histó
ria que não vem na Bíblia, mas que ela jmava ser verdadeira, como 
ahás todas as outras que contava: 

Um dia Nossa Senhora mandou Jesus fazer um recado à casa da 
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sua irmã Isabel. Jesus foi e veio na pressa que o caracterizava (a minha 
mãe era especiahsta em indirectas). 

Seguidamente, mais duas vezes, ele foi com outros recados à casa 
da tia, até que à quarta vez, quando Nossa Senhora lhe pediu de novo, 
o fUho olhou para ela e disse-lhe: «Tu, também, mamã!.» Nossa Senho
ra, zangada com o «também» do filho, deu-lhe uma bofetada. 

Ao que parece, a mãe de Jesus, como as mães de Santo Antão, não 
gostava que o filho lhe respondesse com aquela palavra, que, pela mi
nha experiência, era o indicador máxhno de má criação e falta de res
peito. 

Se Jesus aceitara a bofetada, ele que era filho de Deus, natmalíssi-
mo era que eu, pelo mesmo pecado, recebesse o mesmo castigo e o 
aceitasse, com humildade igual. 

Claro que com tão divino exemplo, e depois de contemplar pela 
milésima vez o rosto barbudo de Jesus, numa imagem que a minha 
mãe foi desencantar, não sei aonde, a paz foi refeita. 

Agora, pensando na minha mãe é que eu vejo como ela se identifi
cava com Nossa Senhora e falava dela, como uma amiga. Às vezes di
zia: Maria sofreu muito porque Jesus às vezes saía e nem lhe dizia para 
onde, mas eu não vou admitir que m faças o mesmo. 

— Olha o que lhe aconteceu no fim! 
A miiíha mãe adaptava a vida de Jesus às suas conveniências, no 

fundo, jogando com a minha pouca idade. E continuou a fazê-lo, mes
mo depois de eu crescer e de ela ter provas que eu me deixara de 
impressionar. Contudo, foi às fantasias da minha velha que eu fui bus
car forças para enfrentar o drama de ficar sem barba: Se Jesus dizia 
que mãe podia bater na cara, mulheres é que não, então não havia 
motivo para preocupações». 

Ao contar-vos esta história, lembro-me de uma vez em que um 
dos meus filhos, ainda adolescente e confuso, me perguntou: Mãe, se 
fosses mulher, tu gostavas de mim? 

34 

FORÇADAMENTE MULHER, 
FORÇOSAMENTE MÃE 

m Setembro fará calor. Para Setembro Paula terá seu filho. Ain
da há dias ela ria e dançava pelos cantos. E jimtava concíjinhas 

cor de rosa na praia. E coleccionava sonhos. Que é das conchinhas? 
Que é dos sonhos? Hoje carrega penosamente uma barriga enorme. 
Sozinha. 

E as ilusões vão-se perdendo nos vómitos da gravidez. 
Aos dezasseis anos não se devia ter filhos. À Natureza não soube 

fazer contas. Aos dezasseis anos não se devia carregar culpas. Nem 
vergonhas. 

Paula perdeu o olhar meigo e liwç de adolescente. Agora apenas itm 
rostinho tóste e resignado que de longe em longe se abre, quando garga
lhadas de meninas como ela despertam o res to de menina que ainda existe. 

E chora às escondidas. E faz contas à vida e às luas. 
Queria vê-la com raiva. Revoltada. Decidida. Mas, por Deus, aos 

dezasseis anos quem pode ter essa força toda? Quem pode estar tão 
armado? 

Queria que ela e todas elas se juntassem e calassem para sempre 
os latidos daqueles que perseguem manhosamente as nossas meninas 
na quietude das noites. Com o seu ódio. E que os desfizessem com as 
suas mãos de mães abandonadas. E os afogassem impiedosamente nas 
lágrimas de todas as crianças traídas. E esfomeadas. 
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Mas Paula chora às escondidas. E tem esperança. Ainda. Porque a 
espe^Cd 3 dezasseis anos é a ídtima coisa a deixar-se ir. Mas s e c . 
r f c o T o primeiro leite do primeiro filho. Secará como os sonhos da ':^:cZZl^^^^^^^ mulher. Forçosamente màe. Para Setembro 

haverá calor. 
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SEM IDADE SEM VERDADE 

Encontrei-te por acaso. Sorrindo, dlsseste-me que a vida era be
la. Não te perguntei a idade. Para quê? Tu eras verão e tinhas 

nos olhos a madrugada. Nos gestos, a infância do louco que, montado 
nrnn pássaro, desafia as nuvens. Cheiravas a rosa abrindo-se na mole
za do sol e thihas a macieza da terra bebendo o orvalho das manhãzi
nhas. Trazias inteira a doçura do mar no corpo de um bote ao sol 
poente e o teu sorriso era a beleza de um instante belo. 

Como cUzer ao verão que o inverno acontece frio e triste? Como 
dizer à madrugada que ela é mentira, que é dia, quando a letra vence, 
e é noite, quando as dores aumentam? Como avisar o louco que por 
baiíío das nuvens o abismo corre cada vez mais rápido, cada vez mais 
fundo? Conseguiria dizer à rosa que logo haverá missa pelas ahnas 
com terços e flores? Conseguiria? Como dizer à terra que o orvalho 
não basta e que a estiagem fere, racha até sangrar? Como? Poderia 
dizer a um instante que o dia tem muitas horas, muitos meses, muitos 
séculos? Como dizer ao mar, ao barco e ao sol poente que o ciclone 
anunciado vem aí? Como? 

OUiei para ti e nem me perguntaste porque de repente ficara tão 
triste. E deixei-te ir. Leve. Suave. Feliz. Sem idade. Sem verdade. 
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O CONHECIMENTO EM DEBATE 

jantar tinha sido extremamente dehcioso e não faltou nada 
'que tivessem querido. Agora, meia noite já distante dos pon-

ías horas, retomavam pensamentos na intimidade de mulheres, 
aro sopro que vinha de outras bandas, na aragem marinha, re-
3sando-as do calor desagradável que fizera o dia todo. 

iljostadas, nos carros parados lado a lado, nenhuma pensou nos 
f§'íque as nossas noites agora trazem. Talvez por acreditarem 
^direitos que não podem ser tocados em nome de nada. 

das mulheres pegou numa pedra e atirou-a para o mar. Não 
' MC^nseguiu o intento e ouviu-se o seu choque contra outras pedras. 

A lua batia-lhe no rosto e não mostrou decepção. O pensamento 
'estava perto demais e não havia lugar para coisas pequenas. 
^ — Preciso de conhecer alguém para o poder amar. Para mim é 

;^damental o conihecimento, 
' — Não, Conhecimento é o princípio do fim. 

— Neste caso, quando se ama programa-se o fím! — a discussão 
envolvia todas as mulheres que mais pareciam estar apensar em voz alta. 

— Exacto. Amas, conheces, esqueces. 
— Necessário o esquecimento? 
— Absolutamente. Porque há necessidade de se continuar vivo e o 

cqnheclmento é morte. 
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Discordo. Pode-se viver o Eonor objectivando o conhecimento 

para um prazer mais longo, 
~ Mentira. O conhecimento destrói a fantasia, o vocabulário ir-

raccional e os sentimentos. Amor é ingenuidade, é vulnerabilidade, é 
incerteza. É ficção. Conhecimento é transparência, nudez e crueza e 
actua sobre o estímulo esvaziando-o, reduzindo-o ao nada existente 
antes do desejo. 

— É cruel dissecar assim a coisa do amor. Penso que o conheci
mento dá a possibiLidade de não se violentar o outro. 

— Engano. Enquanto há amor ninguém violenta ninguém para 
além do que a normalidade exige. E isso tem outro nome. 

— Se eu não conlieço, amo uma mu-agem. 
— Exacto. E a partir do momento em que passas a conhecer, a 

miragem desaparece e o que fica é quase nada. Um vulgar quase nada. 
Um amigo disse-me que o conhecimento dá nojo. — disse uma 

voz vinda de mn interior sofrido. 
— Nojo é a palavra certa. Quando nos conhecemos uns aos ou

tros, sentimos nojo porque o tempo todo fingimos o que não somos, o 
que não podemos ser, o que desejaríamos ser e o conhecimento mos
tra a realidade, as tripas fora, a pequenez. É por isso que querer coiihe-
cer alguém é querer violentá-lo, despir-Uie a armadiu-a, exibúr-lhe as 
cicatrizes, o intestino. 

— A ideia de ver os intestinos repugna-me. 

Querer conhecer alguém é querer descobrh' que, como nós, não é 

nada. 
A mulher que gostava de atirar pedras para as ondas atirou uma, 

duas, núlhares de pedras pequeninas que chegaram ao mar e se afun
daram. Depois dirigiu-se para o carro e disse: o dia não demora muito 
a chegar. Pelo menos esse é um conhecimento que não violenta. 

Às vezes não violenta. — insistiu a defensora da necessidade do 

não conhecimento. 

A INDÚSTRIA DE TAMBORES 

O; ku como a indústria de tambores pode constituir xmia saída 
'para o desenvolvimento de Cabo Verde, hnpUcando de ca

minho a implementação da criação do gado caprmo e a desburocrati
zação da Justiça neste paízito artesanal, na sua fase rudimentar. 

É um homem vivido e temperado pelos pontapés da vida, como se 
orgulha de dizer, embora eu não veja razão para tanto orgulho, por
que, cá entre nós, bom mesmo é dar pontapés e não os levar. Vinha 
insistindo, havia uns três anos, para lhe darem uma bolsa de estudos 
para o exterior para o curso de F A T — Fabrico Acelerado de Tambo
res, mas exigiam-lhe o XI Ano e ele não preenchia os requisitos, visto 
que, porque de numeração romana só chegou ao II, a professora pri
mária o aconselhou a dar lugar a alguém mais dotado e ele deu. Agora, 
na 2.̂  República, tinlia-lhe renascido a esperança com mais força e 
com a mesma razão mas, por outras palavras, apresentou uma propos
ta que lhe pediram abalizada, e com a sua aprovação eu vo-la submeto: 

— « .,,Sonhei um Cabo Verde despertado cada manhãzinha pelo 
som repicado do tambor, substituindo a horrenda música do progra-
nia radiofónico Bom Dia Cabo Verde, abafando para sempre a inestéti
ca publicidade, rivalizando harmoniosamente com o cantar dos galos, 
o riso das galinhas, os motores, catchupana frigideira, trapiches e com
putadores. 
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Sonhei que a tradição seria resposta e o jornal e a rádio não seriam 
os veículos monopohzadores das gostosas fofocas e mal-dizeres e o 
tambor retomaria o seu tan-tan para trazer e levar mensagens, mante
nhas, recados, avisos, boas novas e também as más, porque infehz-
mente a vida é assim, Sr. Director. 

Sonhei que o tambor voltaria a ser um complemento do aparelho 
judiciário e (meu Deus, como eu sonhei!) que cada indivíduo que ofen
desse amoral, a sublime nobreza do parceiro, conhecido ou desconlie-
cido, viria para a rua atrelado ao seu tambor e desdiria nas praças, nas 
ruas, nos largos, nos becos e avenidas o que houvera dito. 

Aí, a horas certas. Ilustre Senhor Director, eu sonhei um movimen
to de gente, tanta gente! tantanteando o seu tambor: 

...desdigue o que teirtio digue, desdigue o que tenho digue sobre 
fulano ou beltrano. 

As cidades, vUas e zonas, não enquadradas em nenhuma das defi
nições atrás mencionadas, teriam a cor do tambor, a yiáa do tambor 
cabo-verdiano...» 

O sonlio continuava agora incontrolável. 
O funcionário que deu o parecer, antes da proposta ser encami

nhada para um alto responsável, escreveu: 
Baseando-me em pesquisas antropológicas, sociais, históricas, po-

Hticas, repito, políticas, infonno que «desdigue o que tenho digue» foi 
costume, num passado não longínquo na nha, do requerente, usado 
para pmrir os mentirosos, os faltosos da verdade, os intriguistas, os 
vendedores, melhor, os rabidantes da vida alheia. Com resultados es
pantosos na resolução dos conflitos comunitários, ou melhor, falando 
de riolas. Ponto. Assinatura Uegível. 

Com tal parecer, o homem já deve estar a terminar o curso de 
fabrico de tambores e espero que, retomada a tradição na Uha, ele 
possa ser estendida aos outros recantos do país e que qualquer tipo de 
Imunidade não nos impeça de ver os milhões de «criôlos e criólas» de 
tambor às costas: 

— «desdigue o que tenho digue, desdigue o que tenho digue, des
digue o...» 
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PLEASE COME BACK TO ME 

Pela varanda entravam todos os ruídos do início da noite. Neles 
veio Lionel Ritchie mun Hello inimitável e depois, dois segun

dos depois, entrou desarmado, trémulo, carente e agarrou-se a mim, 
tomou-me as mãos, os pés, a espinha, a carne toda. Era imn frio esqui
sito que clamava por calores, ou simplesmente pedia a companhia de 
outros frios, através de mim. 

Vlrei-me para o meu compaiiheiro e, no inglês balbuciante que já 
ousava, pedi-lhe que me abraçasse. 

Devo confessar que sou dm'a para a aprendizagem de línguas e do 
inglês apenas sabia quatto palavras e o meu amigo John, que é tam
bém fraco de idiomas, igualmente sabia outras quatro em português, e 
o nosso relacionamento era apenas silêncios e ternuras. 

Ao meu pedido, John interrompeu o percurso de um pensamento 
que me desenhava no corpo, olhou-me espantado como se me estra-
nihasse e quando lhe repeti «abraça-me», convencida de que não me 
tinha ouvido da primeira vez e soletrando bem a palavra, começou a 
bater-me, a princípio suave, muito suavemente, aumentando depois 
de intensidade e de fúria, acompanhando a música que se perdia no 
quarto, a um ritmo que já não conseguia agarrar. 

Por fim deixei de lhe suplica- que parasse, em pormguês, claro, 
para apenas ser o momento que vivia. 
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Depois, sem lionel, Hello ou pancadas; sem amor, friozinho e sem 

nada, vi o John levantar-se, olhar para mim de modo incompreensível 
e sair. 

Passados dias, ainda confusa, contei a um amigo comum o que se 
passara entre nós, com todos os pormenores, tentando que me escla
recesse sobre o comportamento do John, que entretanto, sumira no 
tempo. 

Fez uma cara desconsolada, chamou-me burra e exphcou-me que, 
em vez de dizer «abraça-me», tinha dito «bate-me», acrescentando que 
só então percebia a reacção do John que lhe dissera que eu não passa
va de uma masoquista desequOibrada, que se sentira violentado ao 
bater-me e que não me queria ver mais. 

Ter-me-iarido da confusão que armara se as saudades não fossem 
tão grandes e, adiando o riso para quando estivéssemos juntos, decidi 
que ia aprender inglês, custasse o que custasse, para poder entender-
-me com ele, pelo menos nos detalhes domésticos de um encontro. 

Inscrevi-me num cmso intensivo de inglês e com muita dificulda
de, ao fim de chvco meses, aprendi mais cinco palavras «Please come 
back to me». 

Entretanto, rebentou a guerra no Golfo e perdi o contacto com o 
Koweit e com o John. Odiei Saddam, o poder e a paixão e soube que 
nunca mais iria poder dizer-lhe: Por favor, volta para mim. 

FILHO DE DEUS NENHUM 

T Tomens e mulheres enfurecidos atacaram a cadeia onde se 
. X X encontra detida a assassina do pequeno lizandro, de três 

anos, morto à dentada. Autoridades redobram a segurança da prisão 
temendo linchamento». 

«Comissão dos Direitos Humanos marca manifestação silenciosa 
em todas as ilhas do arquipélago, como chamada de atenção para o 
caso Lizandro». 

«Organização dos Pioneiros Abel Djassi, com bandeira a meia has
te...». 

«Pessoal dos jardins infantis de Cabo Verde re^nem-se com pais 
de crianças, para debate...». 

«Esmdantes das escolas primárias rhanifestam a sita revolta pelo 
assassinato do Lizandro». 

Estes títulos não apareceram na itnprensa falada e escrita da nos
sa terra. 

Aparentemente revoltamo-nos com tudo, desde o aumento dos 
preços dos bilhetes do cinema, à morte, à dentada, do Lizandro, no Sal, 
mas vamo-nos habimando, docemente, nos habituando a casos seme
lhantes que se multípUcam. E vamos perdendo o sentido da tragédia e 
da relatividade dos crimes. 

A sensibihdade que nos caracterizava, existia mesmo? 
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Mulheres amachucadas. Homens maltratados. Crianças espanca-
. das, de cabeças e mãos rebentadas, sorrisos desfeitos e olhos vazados. 

Éramos um povo de brandos costumes. 
Mortes anunciadas. Prazos que se cumprem. 
O pequeno Lizandro não resistiu às mordeduras e às pancadas da 

madrasta, Ele tinha apenas três anos. Dolorosos três anos. 
Onde estão os três anos dos teus filhos? Os três anos dos meus 

filhos? 
Filho de Deus nenhum, ele nunca seria o coleguinha de outros 

meninos de algum jardim. Nunca teria um professor, um amigo, um 
trabalho, um amor, uma vida vivida. 

Não conheceu alegrias. Para ele, apenas tristezas que o seu corpo 
cedo recusou. 

E as outras crianças espancadas por esse país fora, por esse mun
do fora? E os traumatismos que nunca saberemos, as mortes de que 
não darepios conta? 

Éramos um povo de brandos costumes. 
Nâ normaUçiade do quotidiano, a violência ganha espaço e afirma-

-se. Alguns defendem que a nossa duieza vem das rochas, da fome e 
das secas. Outros epcatxam-na na escravatura. 

E vamos fabricando teorias para justificar a insensibilidade e o ser 
cruel que existem em nós. Em todos nós. 

O Lizandi'o não resistiu às dentadas. Quantas vezes não terá sido 
mordido ou batido? Quem ouviu o seu choro? 

Hoje, sentimentos de compaixão, mas Lizandro, fUho de Deus ne
nhum, já não precisa de pena. 

E os Lizapdros que ainda vivem? 
E os outrps abusos praticados nas nossas crianças? 
ContimAamos calados e as estatísticas não falam. 
...Para quê celebrar o primeiro de Juriho? 

ÁLCOOL NA NOITE 

Anoite estava serenamente cahna e o calor convidava a estar-
-se no terraço a olhar para as estrelas, preguiçosamente, sem 

pensar em pensamento nenhum. Os guardas dos prédios em constru
ção ouviam rádio baixinho e a sua conversa não mexia com o ambiente 
instalado. De lá das bandas do cemitério, uma voz canta uma morna. 
Tudo normal se a voz não parecesse saú dos intestinos de algum bicho 
em vez de uma garganta humana, por muito desafinada que fosse. Era 
de tuna mulher, reconheci com mais cuidado. Aliás, eram as vozes de 
duas mulheres. A segunda faz coro com obscenidades e a desarmonia, 
o desleixo transparecido e o despudor agridem os ouvidos. Há um sen
timento incomportável nas palavras quotidianas. Vêm-se aproximan
do. E estão bêbadas. Depois um palavrão. Talvez o eco de uma topada. 
E outro, E gargalhadas. Não consegui entender a fehcidade dos risos 
debochados. Mas haveria mesmo felicidade? Quem me encomendou o 
sermão? Sinto raiva. Agora posso vê-las no arco iluminado pelo can
deeiro. Parecem-me jovens. Duas mulheres ainda novas. E estão abra
çadas, tentando equíUbrar-se, uma no corpo da outra. 

Uma vala aberta. Um corpo que cai. E o barulho fere qualquer coi
sa em imm e não é pena. Mais palavrões e risos. Ou guinchos? Reto
mam a morna interrompida. Ó mar, Ó mar! Uma voz de criança sur-
preende-me, vinda de ttás de uma parede: 
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— Mamã, és tu mamã? — angústia e alívio na filha que encontra 
a mãe. 

— Que mania essa de andares atrás de mim feito cachorro? Qual
quer dia ainda te desfaço. — mais insultos. 

E passam à frente. E a menhia segue-as. Adivhiho a sua carita tris
te, fazendo escola. Elas berram alto, provocando os guardas e as gen
tes. 

A noite não tinha mais magia. Acho que nem estrelas. Apenas uma 
ferida no sentimento antigo de ver nas mulheres, para além de tudo, 
seres diferentes. Porque um estatuto de pureza para elas? Porque esta 
incompreensão para a sua embriaguez? Porque o preconceito contra 
as fraquezas que não são minhas? E vou pensando, enquanto desço as 
escadas. 

E os passos falam vergonha, hmnilhação e revolta. E pena. 
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TABUS EM SALDO 

Se tivesse nascido macho era um rapaz, mas como nasceu fê
mea é mulher. As fêmeas são sempre mulheres. Mas mesmo 

mulheres, elas são de todos nós. Para serem protegidas. No entanto, 
porque já têm tudo para serem motivo de tudo, há outros de nós que 
as desejam para o folclore das fantasias e para o encobrimento ridícu
lo e camuflado da irracionalidade do estar. 

De repente — ou não terá sido assim tão de repente? — vamos 
aos esconderijos privados desta sociedade que dolorosamente ou não, 
recorre a proibições, enfatiza princípios, agrupa-os em tabus para a 
defesa mínima de um certo decoro, ou, dando uma de evoluídas, par
celas outras há, que embandeiradas na necessidade de se cortar de vez 
com a hipocrisia social, em nome do progresso e outros mais, arra
nham a ferida onde ela dói mais: as crianças e as adolescentes. 

Não satisfaz mais a orquestrada exploração da candura das meni
nas emopeias, a sedução das orientais, a instrumentahzação das ame
ricanas do sul e do norte. Não. É preciso vir para mais perto. Temos 
mna juventude tão bonita que há que se retirar os dividendos, trans-
formando-as em objectos de gozo mais sofisticado, em produtos ren
táveis. E por isso vamos, outtos de nós, aos liceus, às escolas para as 
envolver em collants e transparências e expô-las em fotos aos instin
tos curiosos de outtos. 
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o negócio rende. Cada espiadela vinte escudos, diz-se. Dois rebu
çados ao fim e ao cabo. Barato como quase mdo em Cabo Verde. Bara
to como nós, a nossa autenticidade, as ambições, os sentires, o orgu
lho e a existência. Dois rebuçados: o custo de uma espreitadela ao 
clandestino filmado das nossas crianças fêmeas. 

A gargalhada forte de um grupo de meninas perturba-me de ale
gria, mas imediatamente olho para os lados com medo que algum fotó
grafo, caçador de corpos, esteja por perto para um primeiro contacto. 

Desisti de querer ver mais. É o que a maioria faz, por cobardia, 
vergonha e secretos desejos que as coisas ruins deixem de acontecer. 

Para depois ficam a luta, a briga e a denúncia. E as consciências 
tranqmlizam-se com a promessa. 

...À noite, na televisão, passou um fUme sobre prostituição infan
til, em várias nuances. Eram crianças americanas. Podiam ser cabo-ver-
dianas. 

Era o pruneho dia do Ano Novo de 1992. A primeira noite. 
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O QUE É ISSO DE LIBEÍUDADE? 

Reconhecl-a facilmente mas o nome teimava em enrolar-sç en
tre o meu pensamento e a língua, sem jeito de sair, dando-me 

o ar confuso e parvo de quem quer mas não pode. 
Ao descobrir, com a sua ajuda, que era um nome com apenas qua

tro letras, convenci-me de vez que é mais fácil trabalhar teses compli
cadas e nomes sonantes do que o dia a dia da nossa simphcidade. 
Talvez porque as coisas comuns sejam o nosso convívio, as nossas 
vivências e preocupações e toma-se mais fácil conviver com alucina
ções e distâncias do que com a nossa própria epiderme. 

Não tínhamos pressa e deixámo-nos ficar conversando, interrom
pidas apenas pelo ruído das carruagens que chegavam e partiam, 

— Estou mais magra, vês? Perdi doze quilos. Foi o divórcio, sabes? 
Há treze meses e onze dias que me divorciei. Agora já não estou a 
sofrer, mas a princípio custou muito. Foram vinte anos juntos... 

Bom, uma coisa ela devia agradecer à separação: estava superele-
gante num moderníssimo saia-casaco príncipe de Gales e mentalmen
te concordei comum amigo que diz que ser-se intehgente é thar pro
veito dos desaires. Há mH anos que o não vejo, MU anos e sete horas. 

Os olhos claros da minha amiga estavam molhados de lágrimas, 
daquelas que aparecem sem uma razão sustentada e pensei para mim 
que afinal ela ainda não estava divorciada, porque entre as várias fases 

51 



de um divórcio há duas absolutamente decisivas: o veredicto e a cons-
cientização de que a cena acabou. Para ela, a última aúida não chegara. 

Tem quarenta anos, imagtna-se com vinte e só anda com miúdas 
de dezassete. Vê lá o disparate. 

Eu fiquei calada. Sentia animosidade na minha amiga e não era 
necessariamente pela fereza das palavras, mas pelo desencanto colo
cado nos silêncios com que pontuava a conversa. 

Enquanto falava, vi-amteUgente, batalhadora, reaUzada. Então por
que todo aquele vazio? 

— Nunca tive outro homem. Eu era uma criança quando começa
mos a natporar. Lembrás-te? E no fhn troca-me por uma qualquer, sa-
Tjes? — ela fez um sorriso quase travesso e os seus olhos tiveram o 
segupdo brilho alegre na manhã chuvosa — Estou livre e faço mdo o 
qpe quero sem ter que dar satisfações a ninguém, sem medos, sem 
culpas. 

Estava tão humana que a minha fantasia se alegrou e voou para 
longe buscando restos de noites, cenas garridas,Vela5 e foguetões. 

. ...ouço as músicas quê eú gosto e abro as janelas e deixo entrar o 
sol e o frio. Ele detestava abrir janelas e eu f azia-lhé a vontade. Para o 
poupar, sabes? Durante vinte anos. Agora abro as janelas. Agora sou 
livre. 

O bf^rulho do coniboio que chegava abafou a sua declaração de 
liberdade. 

Hoje, dlás depois do nosso encontro, penso nela, Terá dançado na 
passagem de and ou apenas abriu a janela para imaginar a vida lá fora? 
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COM TODO O RESPEITO, UM CAMARADA 

Aprendi com a minha mãe e a Igreja a temer e a adorar a Deus, 
Na reahdade, posso corrigir-me: adorar a Deus com temor. 

Não tenlro traumas, apesar de entre Ele e eu ter havido sempre 
uma densa parede, transparente, é certo, que nunca permitiu a trans-
ponlbiUdade ou pequena espreitadela ao íntimo, que fosse. Também 
os meus olhos nunca se levantaram para Ele, Ficaram caídos, com o 
peso dos meus pecados. 

As distâncias tinham que ser cumpridas. Na minha impotência e 
na Sua omnipotência. 

Com Jesus o caso é outro. Com todo o respeito, é um camarada. A 
gente fala-se e entende-se. Por exemplo, há espaços meus onde ele não 
entra porque, à partida, eu digo-lhe que são coisas minhas e de outras 
pessoas e não ficaria bem ele participar. Vezes há, que pelo mesmo 
pudor que tenho em relação a outros amigos, eu poupo-o de situações 
que poderiam causar algum constrangimento. Ele poderia até com
preender. Estou certa de que me entenderia, mas amigo não foi feito 
para se encostar à parede. 

Por outro lado, há departamentos da sua vida dos quais não quero 
nem o endereço. 

Entrando, ou não, na vida de cada um, houve sempre o que se 
pode chamar de muito carinho e muita cumphcidade entre os dois e. 
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para mim, não iiá nada mais bonito do que esses sentires. E a protec
ção que me dá. 

Um dia, cansada de o ver crucificado, resolvi ttrá-lo da cruz onde o 
pregaram. Como lhe poderia falar de uma cena alegre e brilhante, es
tando ele triste e sangrando? Acho que eu teria que ser muito cruel. 

Sem o madeiro, numa representação de f eiTo, deitei-o bem no meio 
da minha mesa de cabeceira. Num fundo de veludo azul petróleo. 

Pareceu-me que sorria. 
Gosto de o ver de braços abertos, pés juntos, tenso, olhando para 

mim, para além de mim. Gosto de o ter exposto às minhas mãos, ao 
meu olhar, aos meus pensamentos e diálogos, na intimidade consegui
da. Comove-me. Como as coisas belas me comovem e smto-me mais à 
vontade para lhe contar da mmha vida. Respeitosamente. 

Há dias, prometi-lhe uma vela. 
Na igreja, o homem que me atendeu, meio carrancudo, informou-

-me que não vendiam velas e que eu as fosse comprar na loja ao lado. 
Comprar e vender: sem dúvida, os termos exactos para a operação, 
mas que me chocaram, porque não imaginados no início. 

Eu queria uma vela diferente. Comprida e amarelada. Das que con-
smnindo-se, deixam cair grossas lágrimas de luz. 

Não necessariamente de dor. 
Tenho velas vulgares, mas essas hão lhas quero oferecer. Terá que 

ser uma coisa bonita. Como o sorriso de um camarada. Como o sorriso 
da sua ternura. 
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UM ENCONTRO PARA DEPOIS 

A. 

As vezes dlstraio-me a meio da conversa, com a sua voz grossa 
que parece Insuflar ar às frases, transformando palavras ma

gras, como ontem, tristeza e outras parecidas, em promessas de dias 
melhores, e as gordas, como amor e boa noite, em autênticas orquestras 
de prazer. Nessas alturas, fico atenta às pessoas que passam, Imaginan-
do-as a tropeçar nas palavras e ponho-me a rir, com o efeito do choque. 

Há dias, contava-me das saudades de alguém: 
— Com o tempo habituei-me a ele, aos seus telefonemas intem

pestivos, à oferta de préstimos desnecessários, aos convites assíduos, 
mas, a princípio, francamente que me incomodava, porque interferia 
de forma abusiva na contabilidade das minhas horas e roubava-me 
gostosas oportunidades de estar com os meus amigos. Tenho que re
conhecer, contudo, que ele me venceu pelo cansaço e conqulstou-me 
de tal maneira que quando não me telefonava a meio da manhã, eu 
ficava à volta do telefone, como um miúdo, querendo sair para algum 
lado, mas com medo de que me ligasse e eu não estivesse para o ouvir. 

Falava mal das empregadas, da famOia, do governo, do não gover
no, dos padres, da sociedade, do tempo e de mdo e qualquer coisa que 
falasse ou pensasse. Entre um dichote e outro raciocinava grandes teo
rias, umas maiores que outras, é certo, mas de qualquer modo curio
sas e comfumro. Quando queria, ele sabia cativar, mas eu acho que ele 
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não estava verdadeiramente interessado em provar, para quem quer 
que fosse, a sua capacidade de prender audiências. 

Um dia, num raro momento de solidão assumidamente consegui
da, dei por mim concluindo que estava a gostar dele. A descoberta 
bateu-me em cheio e acho que a minha cabeça gostou da nova que o 
coração lhe dava. Era uma amizade das que a gente não precisa de 
conhecer o sentido, deixando apenas que aconteçam. 

Ele falava muito e, caso raro, eu ouvia mais do que intervinha, 
distanciando-me às vezes no tempo, para o imaginar nas situações 
narradas. Outras vezes, quando se sentia cansado, deixávamos os dois 
ficar em sUêncio, ele meio adormecido e eu aí ao lado, coisa inútQ, sem 
forças para me levantar e ir-me embora. 

O velho vivia com a irreverência e a expectativa só possíveis nos 
dois extremos da vida, e acho que passei a visitá-lo porque admirava a 
forma como dava volta à velhice, ao cansaço e à doença. 

Conseguiu um sentido para a sua solidão, nunca reclamando do 
abandono a que, a meu ver, os familiares ou os amigos o haviam vota
do. 

Fazia-me sentir bem com a vida e um dia resolvi apresentá-lo a 
uns amigos. 

Preparei tudo com cuidados especiais, desde a comida, às bebidas, 
à selecção dos discos. Sabia que ele iria gostar da música que escolhi, 
porque, ao contrário de mim, apreciava as coisas que começam em 
grande, com pompas e estrondo, para depois morrerem de mansinho, 
sem perturbar o primeho sentimento vimáo. 

— A primeira emoção — dizia ele — é a única verdadeiramente 
importante. O resto são sombras ou reflexos de menor valor que não 
devem constar no livro dos nossos interiores. 

Passava muito da hora combinada para o jantar e na sala aalga-
zarra crescia porque se falava de qualquer coisa como futebol e eu só 
ouvi a campainlia porque estava expectante, ansioso por lhe dar a co
nhecer um outro lado de mim. 

Quando fechei a porta e comuniquei aos amigos que ele tinha mor
rido de manhã, acho que frusti-ei alguns deles. 

Ficámos por lá atirados, sob os nossos pensamentos, sem razão 
para beber ou dizer qualquer coisa e depois, dei por mim a gritar, 
gesticulando e insultando o velho. 
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Não poderia ter-me pregado uma partida daquelas porque eu gos
tava dele e queria que conhecesse os meus amigos. Poderia ter escolhi
do qualquer outto dia para bater com as botas, mas não aquele. Tinha 
sido sacanagem, porque havíamos combinado e eu já estava cheio de 
saudades. 

Olhei para o meu anaigo que eprolava com a voz grossa a palavra 
saudade e desejei que um dia alguém me chorasse assim. 
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NATAL 

E' época do Natal. De prendas, de frutas secas e fios dourados. 
jDe perus e bebidas várias. De plásticos. De muitos plásticos. E 

de sacrifícios. 
Também festa de fanulia. 
Estou numa loja. Três mocinhos semi-esfarrapados entram. Não 

têm pressa. Não pedem para serem atendidos. Os olhitos passam de 
um brinquedo para outro e neles vejo o mesmo brUho dos olhos dos 
meus fUhos. 

Timidamente, quando não se sentem observados pela vendedora, 
passam a mão — mn dedo só — pela carroçaria de um camião. Estão 
mudos, nrnn mundo à parte e nem sequer trocam olhares uns copi os 
outros. Cada um vivendo o sonho de uma viagem, a aventura de mna 
corrida. 

Os compradores entram e saem atarefados. E não vejo alegria ne
les. A cada presentinho, a cada pacotinho de uma bagatela qualquer, 
um balanço às notas que ficam, um cálculo mental, uma decepção. E 
começam as lamentações que os artigos estão caros, que a vida está 
cada vez mais difícil, que já é tempo de se acabar com o Natal. 

Não estou de acordo. É bom haver Natal. É bom escrever aos ami
gos e dizer-Uies que estão comigo o tempo todo, apesar do meu silên
cio. É bom haver Natal e poder dizer-te que tenho saudades tuas, que 
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te amo e que te queria abraçar forte. É bom haver Natal, quando não é 
época de sacrifícios e angústias e dívidas, para se manter mna ridícula 
aparência de sucesso. 

A vendedora fica nervosa entre o atender os clientes e vigiar os 
meninos esfarrapados. Onde está a família deles? Já terão comido ho
je? Só sei que estão, a viver mais mn Natal. O seu Natal, tecido com 
olhares e imaginação: Um Natal de espreita. 

Uma freguês^ entra: Dezembro é mau, mas Janeiro é pior. Um mês 
comprido. Um mês de contas. Ela fala alto, enquanto enumera as pren
das qqe faltam comprar. O show, para se fazer notada. No fundo, a 
eterna necessidade. 

Um dos miúdos dlstrai-se e solta uma exclamação. Os clientes 
olham para ele, para eles e para a vendedora e apertam com mais força 
os embrulhinhos de Natal. E a raiva e as frustrações que a contabiUda-
de provoca soltam-se e aparecem nos olhos e nos murmúrios. São gen
te de bem que não podem aceitar a vadiagem que os fatinhos rotos 
deixam perceber. 

A rapariga do balcão sente-se apoiada e expulsa os garotos. E não 
percebeu, porque não podia perceber, que o que os compradores que
riam era que as lojas fechassem, que não houvesse coisas para com
prar é que um dçcreto proibisse aquela mascarada toda, A sua cons
ciência ficaria tranquila, o orgulho salvo. Talvez o Natal passasse a ser 
mais humano, rpais de compromisso, porque não artificial. 

Há um sorfiso nos mocinhos que eu não percebo, como se não fi
zessem parte de nós. Como se fôssemos mis palhaços para os divertir. 
Ou quem sabe, uma certa nostalgia de não serem palhaços como nós. 

Tranquilamente saem, em busca de outras lojas de sonhos. 

60 

ERAM TODAS FINALISTAS 

Afesta colorida dos finalistas de 1990-91 levou-me a outras 
estas, a uma outra festa de finalistas. 

Ser finahsta é também colocar a fita numa roupa bonita — uma 
camisa ou casaco para ele; um vestido para ela. 

Para Magda — ou seria outro o nome? — era um vestido azul que 
lhe acenara da montra de uma boutique e que não custava o preço 
barato de um sonho diário. Mas, para quem quer, não há preços-obstá-
culos aos sonhos sonhados. 

...a mulher torcia e retorcia um pedaço de hnha que sobrava da 
toalha de renda, ainda em projecto, a menos de dois terços do fim. 

Eu tinha jurado que não comprava mais toalhas de renda, até porque 
o dinheiro estava curto naquele quase fim do mês, mas garantira que 
arranjaria alguém que a comprasse se ficasse pronta, o que não acredi
tava, já que estávamos apenas a quatro dias para a colocação das fitas. 

O vestido azul continuava na montra e sempre que Magda conse
guia um nlqulnho de tempo dava uma corrida até lá, apenas para ver 
se ainda não tinha sido vendido, garantia à mãe que reclamava do 
tempo perdido. 

Uma das tardes, arranjou coragem e pediu à dona da loja que lho 
reservasse, mediante um pequeno sinal; ahás, tão irrisório que a dona 
não lho aceitou, dizendo-lhe que arranjasse o dinheiro e voltasse. 
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o coração de Magda franziu no peito, quando ao voltar lá no outro 
dia, para o namoro com a roupa, notou que trazia o sinal de vendido. 
Fez marcha atrás, pensando se valeria a pena ir à festa, quando a dona, 
da loja Uie gritou da porta que o vestido estava à espera dela. 

Eu soube depois que a mãe, uma tia e uma vizinha em tmnos de 
madrugadas a madrugadas estavam a lutar duramente para conseguir 
terminar o preço do vestido azul, o que de facto conseguiram. 

Nunca chegaram a saber o suspiro de alívio que muitos peitos, 
todos cúmpUces da mesma festa, soltaram naquele dia. 

Não importa. Nem importaram as noites sem dormir, a tensão ge
rada, os dedos comidos pela agulha, a luta para que a malha da renda 
de três pessoas tão diferentes, fosse absolutamente a mesma. 

Eu nunca entrava para a festa dos finahstas e os olhos da menina 
de azul respondiam risonhos a todas as perguntas do mundo, ao lado 
da mãe e da vizúiha que fora suhsttttúr o pai. A tia não pôde entrar 
porque cada aluno apenas tinlia direito a dois convidados. Mas, na rua, 
ela não mostrava tristeza, deixando-se estar a olhar para a sobrinha, 
sem coragem, uma e outra, de se afastarem da porta. 

Alguém falou com o aluno porteúo que, generosamente, a convi
dou a entrar, quebrando as regras, até porque, elas foram feitas para 
serem quebradas com o coração. 

Ainda hoje, não sei quem foi mais finalista naquele sétúno ano 
conseguido. 

O vestido azul e a menina eram os espaços enormes onde baila
vam a mesma emoção, o mesmo nervosismo, a mesma esperança da
queles que eram todos finahstas. 
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A TRAIÇÃO DO TEMPO 

N'ão sei se pescado no discurso oficial, se por conta própria, a 
_ verdade é que a jornahsta disse ao longo da reportagem que 

os problemas de São Nicolau e, quiçá, os problemas de Cabo Verde só 
se resolverão com as chuvas. Possivelmente nem terá dito isso e eu 
ouvi mal, ainda pensando na notícia anterior. Mas, se ela fez de facto a 
afirmação acima e se se referia ao desemprego sem fim, à falta de bens 
e a inúmeras outras situações hgadas à pobreza, então eu não estou de 
acordo porque seria condenar desnecessariamente todo um povo à 
dependência de uma incógnita que há muito deixou de o ser para to
mar o corpo de uma certeza. Somos um país seco, de seca garantida. Se 
ela se referia aos humores do crioulo, então sim, tem razão, porque, cá 
entre nós; pensando como eu penso, só poderia estar certa. Quem dis
se que quem pensa como eu é hiteUgente? 

• • O crioulo, a partir de Junho, começa a incubar dentro de si um ser ruim, 
desconfiado, medroso, inseguro. E à medida que os dias passam e os meses" 
entram e saem, os oUios ficam enviezados entre o céu e a terra, os lábios 
desaparecemnos encovados do rosto, resmungando por tudo enada sobre 
a ingratidão das chuvas, a maldição das íQias, os pecados cometidos. Traí
do, porque as nuvens maninhas mais uma vez cumpriram o seu destino de 
negar à terra o consolo da água, o crioulo enraivece-se contra mdo o que o 
rodeia. Toma-se insuportável de tão intolerante, tão feio, tão desamado. 
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As ruas, os espaços, o tempo tornam-se violentameme agressivos. 
E o crioulo com eles. 

Eu fujo dos meus patrícios nos meses das águas frustradas. Eu 
fujo de mim. Porque há tendência para se encontrar rapidamente um 
bode expiatório para as dores, para as traições sofridas, para os so
nhos calcados, para as humilhações. 

E os ruídos, as moscas e a imundícia alastram-se e entram pelos 
oUios, pelas narinas, pela pele adentro. Somos todos uma ameaça co
lectiva, de tanta tristeza. 

A violência toma a dimensão maior e alguém envergonhado fala 
em fome, 

Afasto-me e, no engano do sonho que me ensinaram a sonhar, 
vejo uma rua, uma aldeia, uma ilha, todas as Uhas regadas, verdes de 
chuva clara, com gargalhadas de chuva na boca dos meninos, com ri
sos de chuva nos olhos dos homens, com o perfume da chuva nos 
corpos das mqlheres. 

Tudo fica calmo. 
Depois, recuso acordar, temendo enfrentar a cidade seca, as gen

tes secas, os amores secos. 
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A ALEGRIA DOS SAPOS 

Anoite, telefone deshgado, fico com as coisas que eu quero, o 
neu tempo, muitas vezes um delicioso nada. Ontem, não o 

silenciei e tocou a altas horas. Na sombra do sono, pensei que fosse o 
sapo debaixo da janela, gritando que estava vivo e fehz, pressentindo 
a minha preocupação por não o ter visto nos últimos dois dias, imagi-
nando-o picado e estraçalhado por algum cão durante as suas passea
tas pela viziíihança. 

Não era o meu sapo, mas alguém que me disse, insensível à forma 
menos terna como me despertara: 

— Tenho medo. 
Depois de uma pausa que me permitiu acordar definitivamente e 

locahzar um isqueiro para me ajudar a enfrentar o desconforto do 
sono interrompido, prometi ix ao seu encontro. 

É tão raro dizermos do nosso medo! Não sei se por defesa, vergo
nha ou simplesmente ignorância, não o consideramos tim dado adqui
rido, tal como a vida, a sede, ou mesmo a morte. E no entanto todos 
temos medos. Inúmeros medos. Inqualificáveis medos. Insuspeitos me
dos. Às vezes, ridículos medos. 

— Tenho medo que amanhã seja tarde e que a ideia se faça. Estou 
só e não consigo mais fugir e nem sei se ainda quero fugir. 

Tentando acalmá-la, disse-lhe que nós agimos sempre sob o efeito 
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(io medo e que mesmo a nossa alegria é bastarda porque cruzada com 
ele. Basta ver o tempo efémero de uma gargalhada, ou a hnprecisão de 
um sorriso. 

Pensei po medo dos simples, sincopadamente consumido no dia a 
dia. Imaginei o medo dos poderosos, despudoradamente camuflado, e 
calculei a distância que tinha que percorrer . 

Ao sair, vi o meu sapo às voltas com uma aranha desastrada e feia. 
Deu um pulo para mim e enxotei-o com o pé, mas ele soube que eu 
estava contente de o saber de volta: os sapos têm outra sensibOidade. 

Na rua, o tempo é cáhdo euns plnguinhos de chuva dizem-me que 
é Julho, Vou contar à minha amiga que está a chover e que vale a pena 
viver, nem que seja somente para ouvir a alegria dos sapos. 
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VINGANÇAS CRIOULAS 

stávamos numa discussão de alto nível sobre as marcas de 
pastas de dentes e sabonetes, quando o telefone chamou o 

Tony para casa, motivo de vida ou morte. 
Depois de uns tempos sem o ver, há dias, encontrei-o, magro, ca

bisbaixo e fugidio. Rumores falavam de problemas com a polícia e 
estava deveras curiosa por saber o que alguém, de tão boa índole, po
dia ter feito para cah nas malhas de tão respeitada e temida organiza
ção. Para mim, envolvimento com pohcia é o último escalão que uma 
criatura pode alcançar, em queda livre ou não. 

Sob hgeira, mas firme pressão, ele acabou por me contar a tragé
dia que o atingha e da qual, estava certo, nunca mais se recuperaria: 

— Pois é, naquele dia do telefonema, estava uma mulher à minha 
espera, chorando, pedindo, rogando que lhe desse um borracho para 
fazer um remédio para o marido doente. Mal abri a porta, foi entrando 
e, quando dei por mim, ela estava dentro do meu pombal onde voam 
quinhentos pombos em Uberdade condicionada. Elapôde ver assim, com 
os seus próprios oUios que, para seu azar, naquele dia não havia ne
nhum borracho recém-nascido, como exigia o fim a que se destinava. 

Como era caso de vida ou de morte, disse-lhe que tentasse o sacri
fício de dez, vinte pombas para salvar o marido, com a única condição 
de serem pombas crioulas, porque as estrangeiras não as cedo nem 
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morto. É que, fui-Ihe dizendo, as estrangeiras não merecem a injúria de 
serem sacrificadas em ritos de feitiçaria, mesmo que a causa fosse amais 
nobre possível, como eu acreditava ser o caso. Com as crioulas é diferente 
— tentei expUcar-Ihe — já estão habituadas a maus tratos e injustiças, 
além de que se reproduzem com multa facilidade, o que cá para nós, 
confidenciou, quase chega a ser pecado e nem mesmo se importam mais 
com as porradas dos machos, as suas gritarias e pressões selvagens. 

A velha recusou, dizendo que, para o efeito, túiha de ser sangue 
de borracho, tão novo, que de um dia ainda não vira a noite e, já ia a 
sair crioulamente conformada, quando ouviu o piar educado de mn 
borrachlnho saindo do ovo. Os seus olhos grUiram para mim, para os 
céus e correu para o ninho de plumas vermelhas onde um casal de 
pombos importados, de pescoço comprido como girafa, e pelado, de
pois de incessantes e trabalhosos cuidados acabava de conseguir a sua 
primeira cria. 

Não sei como, mas ela agarrou o borrachlnho de pescoço comprido e 
pelado, meteu-o debaixo de mna das saias e fugiu como se tivesse guar
dado o próprio diabo e não o meu borraclilnho que nem cheguei a pegar. 

Matou-o, tirou-Uie o sangue, mlsmrou com vinho ou grogue, não 
sei bem; o homem bebeu e deu o último suspiro. 

A sentença, da viúva e dos vizinhos, veio logo: o meu borracho 
tinha morto o velho. 

Os famiUares do defunto invadlram-me a casa, escaqueiraram o 
pombal, soltaram as pombas e os pombos das raças, as mais diversas 
e, inclusivamente, falaram em que eu tinha de ser castigado por ser o 
dono de bicho tão esquisito. 

A situação pôs-se de tal forma mconti-olável que a poMcia teve que 
intervir, pondo-me sob sua protecção, mas abrindo Inquéritos e o mais 
que a lei prevê. Há dois dias apenas, depois da publicação dos resulta
dos, eles se convenceram de que o velho tinha morrido da bebedeira 
que lhe deram a título de remédio. Consideraram-me, então, isento de 
culpa e, pela primeira vez em quinze dias, eu pude dormir em paz. 

Sem dúvida que passei um mau bocado e eu penso que foi castigo 
por ter entregue o borracho estrangeiro àquela mulher-bruxa — ter
minou o desconsolado Tony. 

Cá por rnlm, confesso que penso que foi vingança das pombas 
crioulas, que elas também têm sentimentos. 
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SEM REMORSOS 

E"u tinha que ouvir. Bom, não necessariamente, porque podia 
jter-me desligado como habitualmente, mas deixeí-me estar, 

entrando na conversa, ficando de fora, protegida pelos óculos escuros 
e pelo livro aberto. 

Falavam em enteistecimento de relações; em mãos que se procu
ram e se tocam e não se encontram na viagem habitual, longínqua, 
cada um seguindo seus próprios pensamentos; nos risos envergonha
dos, sem eco nas paredes, que reclamam culpados; na voz cansada que 
geme estamos tristes, na outra triste que responde estamos cansados; 
nos colos agora travesseiros de hvros e jornais; nos olhos que não 
param, cúmplices no olhar do outro; na agressi\ádade das palavras; na 
agressividade terrível do sUêncio. 

E à palavra silêncio, o sUêncio se fez. Olhei e vi seus olhos mln-
guando-se, até se perderem no íntimo, no mais íntimo do mundo dos 
porquês de cada um, tacteando uma justificação para a monotonia 
que se instalara. 

A voz regressou enrouquecida da viagem percorrida, e, ainda con
fusa, falou em frustrações e desencantos acumulados, na pequenez do 
meio, no jogo difícil da vida. 

Fiquei atenta à anáhse e respirei fundo quando alguém falou em 
acomodação, preguiça, falta de garra para dar volta às coisas e aprovei-
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tar de cada dia algo que provoque aproximação, diálogo e reencontro. 
Estavam vivas e lúcidas e senti-me feliz, quando uma delas quase gri
tou que a alegria é um bem precioso demais para se abrir mão dela, 
sobretudo por falta de imaginação. 

Levantaram-se e, eu, inutilmente, tentei reabrir a frase do livro 

aberto. 
Optei por escrever esta crónica. Sem remorsos por ter roubado 

pensamentos. 

70 

OS CAMINHOS INSONDÁVEIS 
DO PROFETA 

E'ra Sexta-felra. O horóscopo anunciava uma combinação per-
ifeita entre o Sol e a Terra, sob os auspícios de Baco. A Semana 

tinha saído bonitinho, com apenas duzentas gralhas, trinta na minha 
conta, para desespero do Jorge que mordia a raiva num pastellnho 
fingido de bacalhau, porque o mundo é ingrato e, quando se aprende 
bacalhau, esquece-se o fiel e camarada atmn e, preferindo viver de 
Husões, o baptismo toma outra dimensão, que não a de se expiar o 
pecado da carne fresca dos adultos, na carne tenrlnha das crianças. 

Entre a sala e a cozinha, as anedotas e estranhos pensamentos 
perdiam a paternidade e todos tínhamos a altura do céu, o encanto da 
lua e o fascínio de mn deus, engarrafado numa das sete partilhas do 
mundo, que afinal não são sete. Todos, menos a companheira do João, 
que não falava, não comia, não bebia e nem mesmo sorria, com o ar de 
quem está perdido num apeadeiro sohtário, a meio da noite. 

Desisti de a integrar na loucm-a, porque cada um é senhor da sua 
opção e a minha era conseguir o sucesso do arroz persa, prato favorito 
da tribo e que, modéstia à parte, nenhum autóctone se pode gabar de 
o fazer melhor. 

Um miúdo bateu à porta, chorando que vinha de longe e pedindo 
uma lata de água para a mãe que estava em trabalho de parto. Naquela 
semana, pelas mhíhas contas, ela já devia ter tido uns três bebés ou 
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então era de parto difícil. Como sempre, disse-lhe que era a última 
lata. 

E a propósito de água, a conversa subiu uns dez tons acima, o que 
provocou perturbações no olfacto e, tarde demais, nos demos conta do 
cheiro a queimado que vinha da coziaha. 

Eu queria ser como uma coiihecida de choro fácU, mas só consegui 
çncostar-me a uma porta, desolada e estupidamente comprometida. 

As piadinhas cruéis dos amigos, não se fizeram esperar, porque o 
seu sentido de humor anda sempre regulado para chatear os outros e 
falava-se já em conflitos culinários intemacionais, quando a compa
nhia do João, que não comia, nem bebia ou falava, se levantou, agarrou 
uma pUha de pratos e distribuiu-os por nós, dizendo que os verdadei
ros persas adoram o arroz fumado porque o fumo é uma das manifes
tações do Profeta. 

Depois da confusão Inicial e de toda a gente ter entrado, nublada
mente, ou não, no espírito evocado, o jantar foj salvo e o sucesso resta
belecido. Só que agora tinha mais um dono: a moça calada que passou 
a ser o alvo das atenções e que afinal tinha o sorriso mais bonito da 
noite. 

Quando Uie agradeci a salvadora intervenção, disse-me com uma 
pontinha de cinismo, que as cozinheiras têm de dominar a mentira 
com convicção, como verdadeiros políticos. 

Ela foi-se embora e fiquei a pensar no quanto a palavra convicção 
tem de ipentira. 

72 

CONVERSAS DE COMADRES 

ra uma verdade grande, bonita e tão minha que a escondia de 
toda a gente, incluindo os compadres e comadres com quem 

partUho os segredos mais secretos. Acordava de manhã, via que ainda 
lá estava brilhante, intranquila, convidativa, ficava mais segura e então 
seguia para a luta. 

Alguns dias depois, à minha volta, comecei a notar tms cochichos, 
uns olhares desastrados e até certas reservas nos mais próximos. 

Joana, uma amiga mais ousada convidou-me a mn chá e quando 
eu entrava, ouvi: 

— Passa-se algo muito estranho com ela. Os olhos brilham, a pele 
resplandece e até o cabelo sempre adoentado tem qualquer coisa de 
diferente. 

Outi'a lembrou que o meu andar se tornara mais lento como quem 
dialoga longas conversas com a calçada. 

Estava calada, acariciando a minha verdade que, de repente, se 
lembrou de mim e deu um salto no meu peito. 

Como estava lá alguém que desconhece o tacto social, aliás, des
preza tudo o que é tacto, ao ver-me disse: 

— Estamos preocupadas, porque já não és mais a mesma e damos 
conta que algo de grave se passa contigo. 

Acordei. Afinal a lengalenga era comigo e procurei logo cortar as 
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suas preocupações, afirmando e jurando que estava mdo bem e que 
não havia crise. 

— Muito bem até. Isso estamos a ver e aqui é que está o problema. 
Sempre fomos todas por uma e uma por todas e, agora, com o teu 
alheamento, senthno-nos penahzadas, porque sem dúvida, e isto é fac
to assente, tu estás fehz e nós resolvemos que devemos participar. 

Então era isso. Estava fehz, havia duas semanas, e eu sem querer 
aceitar o facto, com receio de quebranto e aquelas estuporas já tmham 
dado fé de tudo. Pelo que conhecia delas, sabia que não me iriam aban
donar até lhes contar tintim por tintim o que se passava. Então, a mi
nha verdade já não seria mmha, pensei. Andaria nas praças, cafés, ca
beleireiros e nas bocas do mundo, Via-a incompreendida, conspurcada 
e não gostei do sabor. 

Elas queriampartíciparpara se sentirem vivas, concluí rapidamente, 
ç dispus-me a contar-llies algo da minha fehcidade. 

Acomodaram-se nas cadeiras, olhos e ouvidos atentos, prontas para 
engolirem as minhas palavras, erp vez dos deliciosos pastéis de cama
rão esquecidos nos pratos. Inventei mna oferta de viagem a Nova York, 
a capital fabulosa dos meus sonhos, mas a horrorosa comadre de olhos 
verdes lembrou-se que tínhamos viajado juntas àquela cidade e que eu 
estava a mentir, exigindo, com todos os direitos de pessoa enganada 
que, de uma vez por todas, lhes contasse o que se passava. 

Afastei o copo, o prato e o meu corpo, preparando-me para lhes 
contar, de unjia vez por todas, a verdade que me fecundava. 

SUêncio na sala. 
Desci ao âmago de mim. Procurei a alegria doce que me acalentara 

nos últimos tempos, a Uusao qqe eq fizera minha, o êxtase que eu 
apalpava em silêncio, longe do mundo delas. Não estava mais lá. 

Um vazio enorme atingiu-me e reflectiu-se nos meus olhos, na 
pele, nos cabçlos. 

Levantei-me e arrastei-me para a vida, quase sem ela. 
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ROSA NEGRA 

Dizem que é louca. Ondulantemente louca como a própria lou-
cma. Mas não atira pedras. As pedras das montanhas e do 

coração da terra! Belas demais para servirem de balas. 
E porque agredir as pessoas? Por não serem igualmente loucas? 

Por serem fehzes nos risos alugados, nas lojas mofas de histórias fal
sas? Por mentirem e por dizerem a verdade? Por serem diferentes e 
iguais? 

Nem pedras, nem olhares. 
Ela é louca e os loucos não sabem olhar. 
Ao ouvir dizer dos olhares vazios dos loucos, ri-se, porque sabe 

que eles olham para longe, para o mais longe dos longes, onde o aces
so é privilégio dos que, racional e loucamente, optaram por mn espaço 
indomável, onde o riso convive com cada sopro de vida, cada brilho de 
cada momento, cada oportunidade, no seu tempo limite. 

Que importa se depois há um nada que se espelha na transparên
cia, ou na cicatriz gravada no gesto fugaz do riso? 

A fugacidade do riso dos loucos. Fugaz, também, o riso daquele 
menino que, mal o inicia, se volta para dentro de si, para o mundo 
cansado da miséria: a esperança não é para ele. 

Ela chega leve, esvoaçante na saia preta, 
— Negra, diz-me ela. Como negra é a noite, a paixão e a maresia. O 
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meu coração às vezes é negro e insondável e eu espelho-me nos seus 
batimentos descompassados, urgentes e conftimosos. 

— Queria que a flor que te trouxe fosse negra como o som da 
morna numa cidade europeia e perfumada. 

...há um flutuar de energia no ritmo do abraço antigo e, timida
mente, eu digo-lhe: 

— Comprei um cartão de Natal com o seguinte dizer: «No fim do 
carrdnho/No ultimo instante do fim/Eu estarei contigo». Gostas? 

— Ridículo. Acho parvo esperar o fim do carmnho. Cada passo é 
um fim. Cada minuto, um dia; cada dia, uma história. Belo é assim: «Ao 
longo do caminho/no primeiro instante de um momento qualquer, 
estaremos juntos/Em muitos momentos de um instante qualquer». 

— Estragaste a minha alegria. Já não gosto do poema que eu com
prei. — ensaio um sorriso. 

— Um poema não se compra nem se encomenda. É como a paúcão. 
Sem se preocupar em saber dos meus farrapos, saiu, deixando, na 

mesa, a flor que pedira para mim de um impossível jardim e que chei
rava a saudade. Sabia a mar e falava de um lugar tão distante que eu 
não chegava lá. 

É que eu não tenho a loucma da Leonor, capaz de trazer para mim 
e para ela o inferno e o céu de instantes longínquos. 
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PONTO FINAL 

Com o alheamento caldeado nos portos e cais da vida, nas cal
marias e temporais, nas deUcadas algas e nos recifes traiçoei

ros, baloiça, ao ritmo miprevisível da sétima onda. A últrnia, 
Projectou a largada sem definido destino. 
Destino é o momento em que se encontra ancorado. Sempre foi 

assim. Nunca poisou em nenhum cais, em nenhum porto, em nenhu
ma onda, definitivamente. Nem em si mesmo, o que foi mais duro. 

Dias houve em que as correntes e a âncora se lhe agarraram à alma 
e o puxaram para o fundo, sempre mais para o fundo. 

hierte pra resistir, conheceu a aflição do fim. E os seus encantos e 
a tranquihdade também. Doutras vezes, outras ondas, outros ventos o 
empurraram para cima e, extasiado com o sol, largou o corpo em di
recção a todos os caprichos. 

Que importa o resto, se o prazer existe? 
«Hoje tenho saudades mas» — letras esbatidas na madeira frágil. 
Quem se atenta ao nome, à dor, ao casco roído? 
A hora da largada. 
E os porões? Os nossos porões: o meu e o teu. Nas ranhmas húmi

das, o frio e o choro. Também delírios. 
Portos e horizontes para o navio que continuará a trazer e a levar, 

a levar e a trazer o que não cabe em ti e em mim. Indiferente. 
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o teu grito no meu riso; pensa o pássaro, sobrevoando o peixe 

prateado. 
Eu e você. Tudo se confunde. E há as velas de sonho que se abrem 

e me envolvem sob o céu reconstimído, onde as cores, o peixe pratea
do, os porões e o casco, as velas, o frio, o choro e a saudade gritam 
ternuras. 

Foi tuna longa viagem. 
Hoje, o abraço e o ponto final. 
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