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LIBERDADE ADIADA

Sentia-se cansada. A barriga, as pernas, a cabega, o corpo todo
era um enorme peso que lhe caia irremediavelmente em cima.
Esperava que a qualquer momento o coracdo the perfurasse o peito,
The rasgasse a blusa.

Como seria o coragdo?

Teria mesmo aquela forma bonita dos postais coloridos?

Seriam todos os coracdes do mesmo formato?

..Serd que as dores deformam os coragbes?

Pensou em atirar a lata de 4gua ao chdo, esparramar-se no liquido,
encharcar-se, fazer-se lama, confundir-se com aqueles caminhos que
durante anos e mais anos lhe comiam a sola dos pés, lhe queimavam
as veias, lhe roubavam as forcas.

Imaginou os filhos que aguardavam e que ja deviam estar acorda-
dos. Os filhos que ela odiava!

Aos vinte e trés anos disseram-lhe que tinha o ttero descaido.
Bom seria que caisse de vez! Estava farta daquele bocado de si que ano
ap6s ano, enchia, inchava, desenchia e lhe atirava para os bracos e para
os cuidados mais um pedacinho de gente.

Néo. Nédo voltaria para casa.

O barranco olhava-a, boca aberta, num sorriso irresistivel, convi-
dando-a para o encontro final. .
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Conhecia aquele tipo de sorriso e ndo tinha boas recordacdes dos
tempos que vinham depois. Mas um dia havia de o eternizar. E se fosse
agora, no instante que madrugava? A lata e ela, para sempre, juntas no
sorriso do barranco.

Gostava da sua lata de carregar dgua. Tratava-a bem. As vezes, em
momentos de raiva ou simplesmente indefinidos, areava-a uma, dez,
mil vezes, até que ficava a luzir e a cdlera, ou a indefinicdo se perdiam
no brilho prateado. Com o fundo de madeira que tivera que lThe man-
dar colocar, quando comegou a espirrar 4gua e ja nao suportava uma
torcida de farrapo, ficou mais pesada, mas ndo eram dai os seus tor-
mentos.

Atirar-se-ia pelo barranco abaixo. Nao perdia nada. Alids nunca
perdeu nada. Nunca teve nada para perder.

Disseram-lhe que tinha perdido a virgindade, mas nunca chegou a
saber o que aquilo era.

A borda do barranco, com a lata de 4gua & cabega e a saia batida
pelo vento, pensou nos filhos e levou as maos ao peito.

O que tinha a ver os filhos com o coragdo? Os filhos... Como ela os
amava, Nossenhor!

Apressou-se a ir ao encontro deles. O mais novito devia estar a
chamar por ela.

Correu deixando o barranco e o sonho de liberdade para tras.

Quando a encontrei na praia, ela esperando a pesca, eu atras de
outros desejos, contou-me aquele pedaco da sua vida, em resposta ao
meu comentario de como seria bom montar numa onda e partir rumo
a outros destinos, a outros desertos, a outros natais.

A OPORTUNIDADE DO GRITO

uando cheguei, a conversa que ia a meio foi interrompida

para os cumprimentos e uma breve troca de elogios, porque
NOS amamos e, por isso, ha sempre um tempinho para uma palavra
carinhosa que, livre, voa de umas para as outras.

Elsa pareceu-me triste e ainda pensei que estivesse a fazer char-
me, ja que o vestido que trazia ficava a rri_atar com um rosto ligeira-
mente tocado pela tristeza ou... qualquer coisa parecida com um pingo
de desgosto. ' :

A outra mulher é dessas que ao-olha-las, naturalmente a palavra
vencedora nos vem a cabe¢a. Nao pela arrogancia patenteada, mas por-
que a for¢a inquieta que lhe escapa dos olhos, diz muito da sua capa-
cidade de derrubar tudo que seja obstaculo ao que deseja.

Elsalevava o cigarro a boca, com tanta ansiedade que por momen-
tos me distrai, pensando em como um simples e insignificante cigarro
pode marcar de maneira cruel a nossa fragilidade.

— Tens que largar essa maneira de estar, por de lado o marasmo
que te envolve, Parece até que estas a pedir esmolas a vida — dizia a
vencedora. '

Eu estava furiosa por ndo ter chegado uma meja hora antes, e per-
cebe-se,

— Arranja forca, sacode o mau olhado ou seja que diabo for, mas
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vive — continuava, agora num tom tiio alto que obrigava um ou outro
passante a diminuir o passo.

Olhei para a Elsa esperando uma reaccdo, que so chegou depois de
uma possivel andlise interna da legitimidade da resposta:

— Mas se eu néo fago mal a ninguém! Se eu nem tenho inimigos!

— Ah! Af é que estd — quase gritou a outra — tens que incomo-
dar, mostrar que existes, perturbar, brigar com 0 mundo e contigo.
Sobretudo contigo, £ um treino que atrai bons fluidos. Os outros, ven-
do a coragem com que te desafias a ti mesma, respeitam-te € temem-
-te. Tens que dar umas trochadas, rapariga, porque quem ndo as da,
acaba simplesmente por as apanhar,

— Claro que nio quero continuar neste vegetar e, para que saibas,
Tuto, esfor¢o-me, rezo, mas nio adianta muito.

— Rezas? E como é que rezas? — grunhiu a outra, jano limite do
que parecia a sua paciéncia.

— Rezo, peco a Deus...

— Pedes a Deus? Idiota! Tens é que discutir com Ele. Enfrenta-O
como mulher. Mostra-lhe as tuas razdes. Grita se for preciso. Ele é que
te pAs aqui, ndo €? Pois que assuma a sua parte da responsabilidade.

Enfrenta-0. Deus gosta de mulheres fortes — gritou.

De repente eu percebi que ela era uma mulher vencedora porque
enfrentava com garra todas as situacdes, mesmo que a situacdo se
chamasse Deus. Encostei-me a mim mesma gozando o prazer da des-
coberta.

MORRER DE AMOR

I E:ra uma unha vermelha do dedo maior de uma m&o como eu -

sonhei as méos de uma mulher: suaves, exuberantes de ternu-
ra e compridas, compridas até ao infinito de mim.

A unha carregava algo que a tornava diferente das suas parceiras
que a gente diz risca e ela risca; arranha e ela arranha e s6 t8m persoi
nalidade quando, no Gltimo momento para um compromisso impor-
tante, se metem pelos fios das meias ou do pullover preferido e ém

dois tempos os planos de pontualidade vdo por agua abaixo, porque

ha que se reprogramar o vestuario.

Ela tinha vida propria e escrevia desenhos interditos, promessas
de tortura, desejos conhecidos.

Tentei fugir ao contacto, mas onde estava os reflexos ndo me obe-
deciam.

. Eu estava no céu. As flores, os cirios acesos que as correntes de ar
teimavam em apagar, as caras circunspectas dos familiares e vizinhos
o desanimo dos amigos e o inconformismo da Nili, a gata da minha;
estimacdo, os casticais amarelados e tdo despersonalizados como 0s
milhares de defuntos assistidos, estavam ai para provar o meu estado
recém adquirido. Contra este nada podia fazer, mas aquela unha vaga-
bunda andando pelo meu corpo dava-me arrepios desafiando-me a des-
cobrir a sua dona.

o
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Janem sei como aconteceu a minha morte. Lembro-me vagamente
de ter havido uma luta e que, passados minutos, horas talvez, det p.or
mim numa espécie de nuvem e 14 me encontrava quando a maldita
iniciou as tais provocagdes que se €l estivesse com um restinho de
vida que fosse, daria resposta 3 altura porque nunca fui pessoa de
levar injtrias para casa.

A unha cravou-se-me na barriga.

Meu Deus faz com que ela ndo me toque no umbigo, por favor!
Lembra—te que sofro de cocegas. Incorrigiveis cocegas. Imsuportaveis
cbcegas. ‘

Parece-me que no Além séo mais sensiveis as stplicas porque 1me-
diatamente o dedo da unha enorme e vermelha iniciou um novo tipo
de passeata, em circulos ora largos, ora apertados, por outros cantos,
deixando-me mesmo assim, em posigéo psicoldgica para comecar uma
gargalhada.

Refilei contra os barbaros costumes ocidentais que me fecharam
0s olhos e as outras minhas portas, impedindo-me definitivamente de
ver e cheirar a dona que de forma tao insélita manifestava a sua triste-
za pelo meu desaparecimento. ,

A unha vermelha escorregou, enrolou-se-me nuim cabelo, PUXOU-0
e eu deium grito capaz de acordar qualquer morto, blasfemando con-
tra as farpas da vagabunda.

Angela encostada a mim, suave como Iuz da tarde que entrava
pela janela, sorriu e disse numa voz vinda do fim do mundo:

- Passaste pelp sono, amor.

Abracei-a feliz pela vida reinventada e beijei a safada da unha enor-

me e vermelha.
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CAMPEAO DF COISA NENHUMA

A noite ia a mais de meio. Grupos de homens e grupos de mu-

eres convenientemente estabelecidos. Eu fazia o protocolo
e chegaste e como manda a praxe, fui-te passando um copo para as
mios e porque nio te conhecia disse-te: os campedes das anedotas
estio ao fundo, ao lado, os campedes da politica internacional, & es-
querda os do futebol, os do sexo, debaixo do abacateiro, os dos copos,
junto ao bar e iniciei a retirada porque néo havia mais nada que dizer
e ja tinha falado demais para uma noite s6 e sentia uma espécie de
necessidade de dormir ou fugir sei 14 para que bandas.

Espantado com o acolhimento (como dirias mais tarde), tiraste-me
o copo para encher e disse-te que néo bebia e que o copo era para ter
as mdos ocupadas e limitar o consumo do cigarro. Foi entdo que me
disseste que néo eras campedo de coisa nenhuma € nem sequer eras
bom em qualquer coisa e que eras um tipo normal.

N#o havia tristeza nas tuas palavras e, como pensei que um ho-
mem normal o minimo que se devia sentir era triste pela revelagdo e
porque ja havia percorrido vérios grupos onde cada um era melhor
que todos e estava com uma espécie de raiva concentrada, disse-te néo
te preocupes, pois hd um campo onde néo precisas de provar nada. Vai
para debaixo do abacateiro. Faz um sorriso ambiguo como quem esta
farto e cansado, mas conserva as energias incélumes. Conta as tuas
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fantasias e os teus fantasmas. Os teus e os dos outros, COmo coisa
resolvida. Incarna os actores do hard core. Inventa situagdes, viagens e
encontros, princesas e prostitutas, virgens e 1ésbicas, homossexuais,
mulheres casadas, ninfomaniacas, colegiais e 0 resto. Inventa. Inventa
omais que puderes. Faz como 08 outros. Dd nomes e moradas e ndo te
preocupes, porque njo te vio julgar pela baixeza porque é pratica acel-
te. De bom tom é dares nacionalidades diferentes aos teus parceiros.
Agora uma, duas horas depois outra, e outra e outra. Es o maior e nao
ligues as incoeréncias. Mente. Mente muito. E sobretudo exagera. Exa-
gera até ao impossivel. Vai. Campedo é assim.

Teimosamente disseste que nio podias, que nio querias fazer-te
de atleta de facanhas tantas, porque €ras adulto e ha muito passaras
os dezassete anos e que as tuas necessidades e os teus interesses eram
outros e que as tuas fantasias eram as tuas parceiras e expd-las em
publico seria como veres-te ao avesso numl grande écran. E acrescen-
taste que o ridiculo te perturbava e, muito sério, ajuntaste: o pior é que
o ridiculo de cadaum de nos perturba a todos profundamente.

— Porque entdo? — a pergunta sai-me quase violenta.

—. Ensinaram-nos que deviamos ser herois de qualguer coisa. Exi-
gem que fagamos permanentemente exercicios de auto afirmacao. Néo
nos educaram para corajosamente debatermos 0s nossos medos, fa-
lhas, hesitacdes, infernos. Apetrecharam-nos com o mito de superma-
chos e esperam gue $ejamos sempre vencedores, fazendo-nos inimi-
gos da propria maneira de estar, escamoteando a verdade, falseando
as fronteiras. E porque somos apenas normais e temos vergonha da
nossa normalidade, passamos 0 tempo todo a pensar numa roupagem
que impressione. E vestimo-nos de atletas e mascaramo-nos de cam-
pedes, para, as escondidas, chorarmos anossa simplicidade, a vulgari-
dade que enforma 0s n108S0S sentimentos intimos. N&o temos coragem
para dizer nao sou o melhor e ndo tenho que o sex, nem justificar-me
da minha fragilidade, Entrar em competi¢do com as minhas fantasias e
as dos outros seria sinal de simples imaturidade e falta de respeito por
mim proéprio — prosseguiste descontraido, quase a rir.

Alguém chamou-me porque o meu carro estava impedindo a sai-
da. A conversa néo podia sex retomada. Hoje lembrei-me de ti e pensei
como podemos ser tao bonitos quando conseguimos ser nds proprios:
homens ou mulheres.

12

ONDE ESTA A VERDADE?

A;) voltar, longos anos depois, & praia de Escorralete, tive a
ensacdo de me ter enganado no caminho, mas um rapazito
guardador de cabras, garantin-me que eu estava no lugar certo e pude:
ver nos seus olhos 0 espanto pela minha hip6tese de engano. Como
seria possivel confundir aquela praia com alguma outra no mundo?

. A praia da minha memoria tinha quilémetros e quﬂémetros de
areia branca, com ondas que desafiavam a nossa imaginagdo e cora-
gem, pondo em estado de constante alerta os nossos familiares. Agora
era um niquinho de areia de cor nenhuma, que eu ndo conhecia e na
certa ndo se lembrava de mim.

‘ Estava dificil o regresso ja que nada se enquadrava no meu conhe-
cimento.

Lembrava-me de que a minha ltima entrada nas ondas do Escor-
ra}ete tinha sido as cavalitas de um tio gigante que deveria ter quase '
trés metros de altura. Quando deixei de ser crianga — gquem me obri-
gou, meu Deus? — e ao estar de novo com ele, descobri que mal
ultrapassava o metro e oitenta. :

O encontro com esse tio foi outra revelagéo. A sua chegada & nos-
sa casa, em SAo0 Vicente, era sempre motivo de festa e fazia-se rodear
por um certo ritual que se repetiu ano apos ano: sentava-se num banco
no quintal e ia distribuindo as encomendas que a avd e 0s tios nos
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mandavarm, a ¢ada um de nos, com as mantenhas e recomendagdes
- individualizadas. .
Lembro-me que a mim dizia-me sempre: tens que ir conhecer Alto
~ Mira. Terminada a excitagao da chegada e do abrir de encomendas, pe-
" dia 0s nossos cadernos escolares e desfolhava-os atentamente, lia os
. NOSSOS trabalhos e fazia-nos perguntas, a que {amos respondendo, sus-
-pensos do medo de NOS enganarmos, como a temer alguma repreensao.
Mas ele nunca se zangava COnnosco se erravamos. Quando fui para o
primeiro ano do liceu, a minha maioxr alegria foi, ao vé-lo, dizer-lhe que
estava a aprender o francés e que ja sabia algumas palavras. Paciente-
" mente, ele me perguntava como se dizia tal ou tal coisa naquela lingua.
A noite, depois dos negdcios feitos, falava connosco, geralmente
sobre a chuva, as cheias, as arvores, as secas, a terra € oS animais. O
seu cavalo de estimagdo chamava-se Louro o qual ndo aceitava que
“alguém o montasse, a n#o ser o meu tio.
Quando se despedia, dava-nos dinheiro para rebucados e ficava-
mos durante uns dias comentando as coisas que ele nos contava.
- Ppassados uns dez anps voltei a encontrar o meu tio e surpreendi-
o pedindo & minha mie que lhe escrevesse uma carta para um dos
fithos emigrados. Deu-me um n6 muito grande na garganta, por ver
aquela imensidade de homem privado de uma coisa tdao simples como
a escrita, que nos, desde criancas, dominavamos, quase que instintiva-
_mente, Se 0s meus pals esperavam que eu fizesse algum comentario,
ndo o demonstraram e penso que nenhum de nos presentes tinha ca-
pacidade para dizer fosse o que fosse. -

" Depois, pensando melhor, achei bonita aquela mentira que nos
todos vivemos ao longo de todos aqueles anos e comoveu-me 0s pais
nio terem contado a verdade.

Mas afinal o que é a verdade? Ese a praia de Escorralete da minha

infancia foi rica para mim, sem areja e sem tamanho, onde estava a -

mentira nas minhas recordagoes?

E 0 meu tio? Se ndo tinha trés metros & nem sabia ler, onde estava
a mentira se desafiei 0s outros mitidos as costas dele, e nunca nenhum
me havia derrotado? Onde estava a mentira nos nossos dialogos de
crianca e lavrador? '

No men regresso, a agua da praia de Escorralete era tdo quente como
hé centenas de anos afras e eu sel que um dia hei-de ir conhecer Alto Mira.
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UMA VIAGEM DE SAUDADES

Hé amigos a quem tenho prazer em oferecer um copo. Néo
pelo facto de s6 beberem agua, mas também porque entre
um gole e outro contam estoérias que me cativam:

— A mulher nio tinha tracos de beleza, rescaldos dos seus dezas-
sete anos que eu pudesse dizer: foi uma linda multher! A fita azui que
lhe’prendia o cabelo pintado, num rabo de cavalo, ficaria bem em al-
guém mais jovem e o vestido parecia-me um tanto deslocado no seu
Corpo. N::Tlo sei porqué, mas algo nela ndo batia certo, ou talvez o meu
Zen'so critico estivesse pouco complacente, apesar da manha de sol e
hz re;lgoli? azul serem o suficiente para amenizar o azedume de qualquer

Ela saira aos dezassete anos, trinta anos atras. Deixou noivo e uma
p'romessa de emigrarem juntos para a América logo que voltasse da
viagem que duraria trés meses. la conhecer o pai, que, por causa de

uma hipét%se de traicdo, tinha jurado nunca mais volta’r a itha Brava
Dos trés meses iniciais a auséncia durou trinta anos e trés dias.
Vf)ltava agora. Intacta. Para casar com o primeiro namorado, mogo bo:
nito, branco e de cabelo fino; tdo fino como qualquer francés. Voltava
€ nunca mais, em nome de coisa nenhuma, se separariam. ‘
Contou-me todos os sonhos da sua juventude, os segredos, 0s jo-
gos partilhados com o noivo, as esperancas e as certezas. ’

«
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Fra a primeira vez, nagueles anos todos, que falava do assunto e

i les ndo valia a pena,

abria o coragdo, porque dantes néao ' ’ '
~ Mas agora que estava tao perto da ilha Brava, s6 lhe apetecia fdalar
dele, dele e mais dele e da certeza de se casarem que sempre gunardou.

\ ,Dissevme onome do homem e teve que 0 repetir umas duas vezles
para eu o ligar a pessoa que conhecia, atarracado pelos anos e pelas

. o grogue.

orduras, careca, avermelhado pe o
i Nio disse nada a rapariga de dezassete anos, que estava a minha
frente trinta anos depois. Ny ‘

Ela casara em Franca, foi feliz, foi infeliz, viveu e morreu como
todos nés nesse‘é anos todos; mas era como se 0 tempf) the tilvensls;e
poupado o coracdo; como se a esperanca nio tivesse sofrido um lanho

i nte.
ue fosse, enquanto estivera ause ‘
! Podia| ter-Ihe dito que voltasse para a Franga, para junto dalfll.ha e
dos netos e que esquecesse 0s antigos amores que so deve.rn emstui :i
lembranga guardada, mas fiquei calado e nem pude sorrir para e

R desejar-lhe sorte quando selevantou do caixote para embarcar no Fur-

na a caminho da sua ilha e do-sey homem. ' )
" Nunca mais a vi. Nem gostaria de a ter visto. Para qué saber de

anseios sem resposta.

16

FORAM AS DORES QUE O MATARAM

do importa o dia. Nem importa mesmo o ano em que se co-
nheceram. Aconteceu. E houve um momento em que se ama-
ram. Talvez tenha havido muitos momentos em que se amaram.,
Depois, a rotina de vidas que se afastaram e, incompreensivel-
mente, continuam juntas. E, dramaticamente caminham juntas, num
desafio permanente a vida, 4 morte, ao direito de viver.,

N&do matei o meu marido.

Eu amava-o. Porqué mata-lo?

Foram as dores do meu corpo que o condenaram. Foram o sangue
pisado, o ventre moido, as feridas em pus.

Foram as pancadas de ontem, as de hoje e, sobretudo, as pancadas
de amanhd que o mataram.

Eu amava-o. Porqué mata-lo?

Foi o0 meu corpo recusado e dorido ap6s o uso e os abusos. Foram
a tristeza, o desespero e a dor do amor que ndo tinha troco.

Eu amava-o. Porqué mata-lo?

As vezes ficava a janela, meio escondida, vendo-o partir para o
trabalho com a roupa que eu lavara e engomara. Gostava do seu modo
de andar, do jeito como inclinava a cabeca. Via-o partir e ali ficava
horas e dias & espera que voltasse e me trouxesse um riso e a esperan-
ca de que as coisas iriam mudar. Nesse dia ndo lembraria mais os tem-
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ofam e me desgastavam as entra-

os duros, os paus de pedra que mer
. ca. Apenas para pedagos de meu

nhas. Mas para mim, ndo voltava numn
corpo que esquecia Jogo.

Fu amava-o0. Porqué mata-lo?

Ele matou-se. Criou um espaco onde coabitavam a violéncia, a des-
truicdo, a miséria, o animalesco. E nos.

Deu-me as armas e fez-me assassina.

...depois ficou tudo escuro.

E o corpo a doer, a doer, a...

Um solugo frégil absorve a tltima palavra, S FILHO ES, PAI SERAS

embro-me que a minha mée utilizou na nossa educacao, além
de uma varinha de marmelo de que fazia uso frequente, em-
bora sem muita energia, diga-se, uma série de provérbios ditos em
- portugués que, no contexto quotidiano crioulo, adquiriam um peso e
- um estatuto que nos amedrontavam.,

Depois de solenemente mastigados os provérbios, ndo havia nem mais
um olhar, nem mais um grito ou gesto: apenas as costas altivas da minha
mée, orgulhosa, penso, por nos ter arrumado com a sentenca suprema.

~...Pois, o primeiro Domingo de Maio ja ia no final quando o telefo-
ne tocou e era a minha mée dando-me os parabéns. A sua voz era
bastante irénica e eu, ligeiramente confusa, olhei para o calendario,
perguntando-me se teria esquecido o seu aniversario. Respirei de ali-
vio ao constatar que seis de Maio seria no dia seguinte e indaguei-lhe
do motivo de tamanhos parabéns ao que, num tom agora contunden-
te, porque ela tem um geniozinho terrivel, foi avancando que era o dia
das mies e que, logicamente, eu teria sabido pela radio ou televisio.
Consegui convencé-la da inexisténcia desse tipo de ligacbes minhas
com o exterior aos fins de semana e, entre beijinhos e abragos atrasa-
dos, obtive o perddo, ndo sem, antes de despedir, me lembrar um dos
seus ditados preferidos: «Filho és, pai seras, assim como fizeres, assim
acharés» e ao qual me ligou sempre um certo mal estar.

19
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Mal desligou, o meu codé telefonou dando-me 0S parabéns e di-
zendo uma série de mimos que geralmente precedem um pedido seja
do que for, normalmente de outras ternuras, mas desligou sem mes-
mo perguntar por um dinheirinho extra e isso aumentou a minha cul-
pa por ndo me ter lembrado de telefonar para a minha mée, criticando-
-me por um apego desmesurado a principios que as vezes me impe-
dem de fazer certos agrados a determinadas pessoas que merecem
toda a espécie de cedéncias minhas.

Fu precisava de uma vinganca urgente e liguei para outro filho e,
sem a diplomacia da minha velhota, iniciei logo um discurso em que
entravam ingratiddo e coisas parecidas, sem lhe dar hip6teses de defe-
sa, por ndo me ter dado os parabéns, num dia tdo importante para a
raca humana e ndo s6 se calhar, Perdi o latim e o crioulo, porque esper-
to como me saiu, foilogo dizendo que, para ele, todos 0s dias sdo o dia
da mie e recorrendo a uma analise relampago das sociedades de con-
sumo e dos seus trugues, falou da artificialidade dessas datas que
obrigam o cidaddo incauto 4 compra de mais prendas, mais flores,
mais missas, mais postais, mais impulsos telefonicos... '

Ao dar-me conta que estava pendurada ao telefone e sentindo-me
uma perfeita idiota, mas querendo ter a tltima palavra, disse-lhe o que
nunca me ocorrera antes: «Filho és, pal seras, assim como fizeres, as-
sim acharas», e desliguel, ndo sem uma pontinha de remorso, devo
confessar.

Meia hora depois, ele telefonou: — Mie, estou confuso. Aquelas
coisas todas que falaste sobre o dia das mies, era a sério?

Conhecia-me bem e as nossas gargalhadas se juntaram, quando
The contei do ché que a avd me havia passado, um pouco antes.

Ao desligar, pediu-me: por favor, ndo voltes a dizer aquela do «Fi-
1ho és, pai seras». £ que me sabe a praga.

A mesma sensacao que eu sentia em crianca, reconhedi, pensando
em coisas como filhos, educagao, familias. E na minha mae.
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..OU QUANDO SANTO ANTAO
E APENAS SILENCIO

S em como nem porqué, Santo Antéo tornou-se o tema preguico-,
so da conversa de espera.
Ninguém falava de ninguém, fosse conhecido, parénte, amigo ou
mito, como se nada tivesse importancia no espaco imaginado.
A Tlha era apenas ela, no sentido inicial da concepcéo: intocada e
intocavel.
Em siléncio, eu tinha o gozo do voyeur espreitando, descobrindo
amores.
Ameacas, desafios, armadilhas, sereias, gongons, veleiros, temporais
e calmarias e o Mar do Canal, ainda eram partes do corpo da ilha-mée, e
todos e cada um tinham algo a acrescentar as lembrancas dos outros.
As palavras cruzavam-se no ar num exercicio anti-dialogo. E cho-
cavam-se ao baterem em mim.
Um dos presentes falou em energia e, falando, a respiracao tor-

nou-se-lhe mais lenta, o olhar mais estreito, as narinas trementes, 0s

gestos pensativos e saudosos de quem ja participou da forca guardada
daquela terra e a inscreveu nas suas opgoes.
Depois calou-se e afastou-se para um canto desligando-se do gru-
PO que ndo acusou nenhuma reaccao.
. Lembrei-me de alguém que hd pouco tempo ali encontrei numa
ribeira entre um canavial e o mar. Foi ha tanto tempo...
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— Fuvenho a Ilha quando me pressiona uma necessidade incon-
trolavel de escuriddo — disse-me.

Fraum dado novo para mim. Sorri-me: Santo Antao ou a capacida-
de constante de me causar espanto! S

Depois aprendi que escuriddo é siléncio e é; pode ser, uma casinha
pendurada no cume de wma rocha, ou uma Jamparina que se apaga a
medida que nos sentidos se incorporam 0s contornos, € o mundo se
ausenta para a construcdo do espectaculo.

Escuriddo é, pode ser, uma onda imensa, onde, na crista ou nas
entranhas negras, me confronto com um siléncio vazio e estranho.
Dolorosamente vazio. Loucamente estranho. '

Horas decorridas e é madrugada. E o outro lado da ilha que se
afasta no ciclo perpétuo dos encontros e desencontros.

Hoje, na sala de espera, a 1en'r1branc;a de Santo Antdo e de um silén-
cio chamado escuro. C '
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PARA QUANDO CRIANCAS
DE JUNHO A JUNHO?

Ainda era Junho e nos ouvidos ainda o eco das cangdes das
criangas de Junho.

Ainda era dia e no ar os restos do sol que escoava no tempo.

Na rua estreita da escola e no adro da igreja, um esvoagar alegre
de batas azuis. Ultimas brincadeiras antes do regresso a casa. Sorrisos
tmplices. Lembrancas de piadas e gracinhas vividas.

¢.  Derepente, umarua larga, agora estreitada pela violéncia que trans-
thorda e agride os caminhantes. Uma diizia. Talvez menos de uma da-
“zia de rapazes da quarta, que deviam ser criancas e que se haviam
transformado em feras, perseguindo e atacando um doente mental.
leros e pastas esquecidos na valeta. Nas mdos, pedras. Nos gestos,
“6dio. Olhares frios. O homem no meio, indefeso, confuso, louco, impo-
tente, cada vez mais agitado pelos uivos dos estudantes que nunca
deveriam lancar outros sons que os da alegria e da esperanca. Raiva
nos adultos que humilhados fogem as pedras. Excitacdo nos algozes
que procuram derrubar a vitima. Uma pedrada no estémago e ela aga-
cha-se, tentando proteger com gestos gratuitos e desordenados a cabe-
¢a desgrenhada e velha. Mais pedradas. Mais gritos. Mais lamentos. Um
carro passa. Na confus#o, a figura suja e esfarrapada, de gatas, alcanca
uma porta onde se esconde, animal acossado.

Livros e cadernos abandonados.

23



Sem a vitima, os estudantes interrompem a brincadeira. Regresso
a calma exterior. :

Nos olhos do chefe do bando, uma indiferenca cruel. Que magoa.

«... Se fosse meu pai, eu ndo teria pena... Se ele morresse, problema
dele... Se eu gosto do meu pai? Se vocé o vir pergunte-lhe se ele gosta
de mim, ou... se... se me conhece».

Nas ultimas palavras, um solugo abandonado. Siléncio no grupo.
Pedras que caem das maos. Bando que se desfaz.

E quando o mitido chefe se mexe e retoma o caininho para a casa,
arrastando os pés, ndo ha crueldade nos seus olhos. Apenas tma crianga
amarga que havia parido prematuramente um homem. Desencantado.

O meu pensamento vagueia em ondas interrogativas. Doentes aban-
donados. Criancas impiedosas. Pais desconhecidos. Filhos sem amor.
Até quando? Para quando criancas de Junho a Junho?

Retomo o caminho interrompido. Nao sei quanto tempo tinha de-
corrido. Que relégio é capaz de medir o tempo da violéncia? Em mim,
era noite. Tristemente noite. Uma folha de papel danga com a brisa. Ou

tempestade?
Uma pedra chutada com raiva. As vezes a dor acalma a impotén-

cia.
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ELE QUERIA TAO POUCO

homem da loja vizinha invadiu a sala de aula, gritando que

e - os rapazes do «Lar» lhe tinham roubado um radio.
4 O Lar abrigava adolescentes, sem familia e sem casa, que acaba-
’Vam por o abandonar, passado algum tempo, preferindo andar pelas
fuas, nas companhias ndo impostas.
i Colérico, o homem insultava-os, derramando toda a raiva armaze-

ada contra os pequenos delinquentes que, volta e meia, se metiam
‘Gom ele, mais para o enfurecer, do que para o roubar. Pelo menos nao
‘tinhamos conhecimento de nenhum roubo, na zona, que envolvesse 0s
QSS0S rapazes.

N3o faziam um gesto sequer para se defenderem do que o comer-
ate dizia, limitando-se a olhar para um lado e para o outro, como se
stivessem a assistir a um jogo de pingue-pongue. Dei comigo tentando
;guir os seus olhares e, quando voltei a aten¢do para o homem, vi que
v_nao tinha ouvido as suas frases finais. Pensei que era um exercicio que
\.‘u\l:ilizavam para ndo se chatearem. Possivelmente, quando eu falava, tam-
fbem olhavam para um nada, num truque anti-chatice. Fiquei furiosa com
a.descoberta: afinal estava ai a gastar muito do meu tempo, da minha
energia, das minhas emogdes, e os rapazes desprezavam o que eu dizia!
Voltou-se-me o bom senso a tempo de ouvir o final da revolta do
homem da loja.
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Prometi-lhe procurar o radio e devolver-lho, caso o encontrasse €
dei a aula por terminada, no siléncio construido.

Os esforcos para localizar o aparelho ndo deram em nada até que
um dia alguém me disse que o Picas estava a ouvir radio debaixo de
uma arvore, para os lados da capoeira.

O Picas era dos rapazes mais novos e também dos mais rebeldes do seu
grupo. Tinha sempre um ar de caso com gue Nos procurava convencer de
que possufa dados sobre tragédias que irremediavelmente cairiam sobrenos,
tentando fazer-nos desistr, pelo medo; mas depois que o conheciamos,
passdvamos a ndo ligar aos alarmes que, volta e meia, lan¢ava para o ar.

Gostava dele, da garra com que se apegava a vida, da forma como
lutava para sobreviver. Nunca falou dos pais ou da familia. Nem mesmo
na zona da cidade onde costumava estar, alguém tinha outros dados que
néo fosse o apelido por que o conheciam. Para nos, era o Picas, provavel-
mente de dez anos de idade, fichado num processo onde as queixas
sobre o seu comportamento se amontoavam, Sem contribuir, no entan-
to, com nenhuma informacao sobre o passado que desconheciamos.

Encontrei-o deitado 4 sombra da &rvore, com a barriguinha nua
para cima, o radio colado ao ouvido, quieto, apenas o pé direito no ar,
marcando um compasso que eu nio adivinhava.

Estava tdo indefeso, tdo entregue, que preferi deixar para falar
com ele mais tarde, consciente de que cometia uma infrac¢do. Mas eu
era mais do que um ntimero e estava farta de violéncias.

O Picas confessou que roubara o radio, porque gostava de ouvir ma-
sica sozinho e em siléncio e, na sala, os colegas faziam muito barulho.

Fui com ele buscar o maldito aparelho que estava embrulhado num
monte de jornais, dentro de um saco de plastico e amarrado com cor-
das, cheias de nés. Tinha-o enterrado numa cova funda, bem feltmha,
um verdadeiro ninho.

— Fu queria um radio s6 para mim — dizia enquanto o retirava
para mo dar.

Fra mais um sonho que ele desenterrava para abandonar, para
entregar. ’

Fu mesma devolvi o radio ao homem da loja, Foi a inica coisa que
o Picas me pediu durante o tempo que estivemos juntos e que, por
muito caro que me pudesse custar, eu teria que fazer.

Depois foi o castigo. Mas esse ndo doeu tanto. A nenhum dos dois.
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E PORQUE HAVIA DE NAO GOSTAR?:

Na noite peganhenta, os corpos entraram em regime de auto-
proteccdo. As gargantas enrouqueceram € 0§ movimentos

eram apenas os indispensaveis para dar de beber a sede. Um sapo res-

‘onava junto de wma poca de agua,
0 lirio verde estava em trabalho de parto preguicosamente, dolo-

rosamente abrindo as pétalas.

Elas nio se olhavam. Como se ao longo de uma vida de amizade

fivessem visto e soubessem tudoumas das outras e as verdades guar-
“dadas nos segredos tivessem sido hé muito desvendadas,

O raciocinio, igualmente, pds-se em defesa e a conversa voltou ao

-passado, sem necessidade de cautela, coeréncia e resposta, Os factos

de muitos séculos atras, voltavam legitimados pelas facadas dos anos,

'pelos momentos de gloria, pelas profundezas do inferno. Crimes, tra-
-gédias, quotidianos, amores, sonhos e-pecados, tudo flutuava a volta

delas, em bocados desencontrados que raramente se encaixavam num
outro pedago do puzzle falado.
Uma mordedura no 14bio; um franzir de testa; um toque menos

‘doce no cristal do copo; o perfume do lirio que acabava de parir.

— O meu pai queria que eu fosse médica.
— Nunca mais falei com o Pedro.
“ ~— Vio Jodo num aeroporto qualquer com uma suj einnha que me

| pareceu a mulher.’
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— Eu gostava de tocar piano. Tecla sim, tecla ndo. O professor até
que era condescendente. _

—. A minha tia disse-me que eununca serja alguém na vida. Porra
que a cabra acertou em cheio! - .

— Tive anocdo da morte qliando descobri que 0S pintainhos que
pusera a dormir dentro de um pilao, enrolados num saco, nunca mais
acordariam.

— Fu era muito preguicosa, muito cabula e muito ma.

Sete mulheres. Nenhuma médica, nenhuma pianista, nenhuma ac-
triz, nenhuma assunto de noticia. Possivelmente nenhuma delas mu-
Ther ma. . ' '

E se incendiassem a cidade?

Palacios, teatros, arranha-céus, mercados, cinemas, centros cultu-
rals, aquedutos, parques, circos, todos os circos, tudo a arder e elas no
bar cheio de fumo axirea chorar,

Idiotice! Onde esta a cidade? E isto uma cidade?

 —E apanhava pancada por todos os motivos: por fazer, por nao
fazer, por pensarem que eu pensava fazer. Queria ter tido aminha mée.

~ — Andei quatro quilémetros para fumar o meu primeiro cigarro.
Depois diminui a distancia. . »

O sapo spltou um ronco mais prolongado. ‘

“Sete mulheres, Nenhuma delas noticia. Os sonhos guardados in-
tactos, porque néo vividos eram 0 mMuro onde agora se sentavam para
olhar o horizonte, eternamente futuro.

— Tudo o que vivi € passado. Eu vivo no passado.

— Quertia ser a Marilyn, Casaria com o Jack Nicholson.

— Qdief o astronauta que pisou a Lua.

— Os bragos, as maos, a voz, o.rosto de Jack Nicholson.

— Ele é feio. E se ndo gostasse de ti?

— Eporque havia de nao gostar? .

— Somos o passado e por isso rejeitamos o presente.

— Qual presente? Os outros, 08 outros, sempre 0s outros? Eeu? E
tu? E os sonhos? E as quedas? Os risos...

Nicholson gritou: As mulheres séio o imico erro de Deus. E atirou-
-se para o chdo da igreja e cresceu de uma ponta a outra, de cima a
baixo-e as suas médos e 0 seu grito safram pela porta fora, pelas janelas
fora, pela cidade fora, pelo écran fora, diabolicamente verdade.
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Um tal de Reich cuspiu: Tu és um Zé Ninguém

teu esquecé-lo.
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As mulheres sentiram-se vingadas e a namorada do Jack prome-



UM ILEGITIMO DESEJO

m individuo pertence legitimamente a determinado sitio a
partir do momento em que lhe é reconhecido o direito de

propriedade de uma esquina. Qualquer que seja. Para poisar, estar,
negociar, amar, Ou simplesmente como ponto de cruzamento de esta-
¢des, opinides e olhares. Eu ndo pertengo a Nova York ou a Séo Paulo.

Nha Djina tinha a sua esquina. Ali fizera amigos. Ali despedira-se de
amores. Mais tarde ali contrabandeara o seu corpo. Na altura era Djina,
apenas Djina. E porque contrabandear e ndo simplesmente vender? O cor-
po era dela. Porque contrabandear? Vendia-se. E o alvara da legitimidade,
deram-ho as suas necessidades. Nunca houve desejos outros. Mentira!
Um dia ansiou pela volta do francés que Ihe colocou na mesa de cabeceira
de pinho, em cima dos dolares franceses, um sabonete verde que cheira-
va a encontros suaves, palavras doces, analises ternas de urgéncias varias.

O francés nio voltou, nem o cheiro e a cor do sabonete.

Para Djina qualquer dinheiro era délar. Ficou-lhe o habito do pri-
meiro dia. Se fosse hoje, talvez fosse o iene, Questdo de poder .

Pela esquina da Djina passavam também os corpos a caminho do
cemitério. O dela, mansamente ia passando. E os outros.

Um dia, distraida, falou do seu medo de entrar no cemitério a um
cliente que, sadico, a troco de mais uns trocos, a obrigara a ir com ele
até.., s6 até a entrada.
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A caveira da porta arrepiou-a e, apesar do dinheiro se ter triplica-
do, néo conseguiu coragem para o desempenho pretendido. Preferiu
os bofetdes e insultos que apanhou sem refilar. Preferiu ficar também
sem a renda da casa. Pelo menos por aquela noite.

Uma tinica vez entrou no cemitério.

Na esquina, nha Djina, que foi Djina apenas, cabeca baixa, escon-
dia o seu othar timido de quem The dava wma esmola. E agora sim.

Agora tinha vergonha porque o corpo esgotado, recusava vender fosse

o que fosse em troca de coisa alguma. Até 0 othar ndo olhava mais.

Um dia a esquina acordou sem ela.

No ar, no Gnico gemido, o seu testamento:
nha-la ao cemitério — 0 S€u dtimo e ilegitimo desejo.

0 sobrinho, mais pobre que 08 pobres, espreitou, dias € dias no
cemitério, todos 08 enterros que se seguiram a0 dela. Ao décimo dia o
peito minguado encheu de esperanga: um senhor e seu violino chora-
vam na campa de alguém. Ratl arranjou coragem € pediu-lhe, quase
solucando, que tocasse uma musica para tia Djina. Uma s6. Nao a clas-
sica morna hora di bai, mas uma cancio francesa que falasse de amor
—. com todo o respeito, genhor — solugou o sobrinho.

O tocador que se lembrava da vaidosa Djina, que a conheceu, que
talvez, em algum segundo, a tenha amado, tocou 0 gue Ratl The pedia.
N#o era um favor, ndo. Seria um prazer — disse — e ndo se sabia se

pensava nela ou nele.
Djina sorriuno outro mundo e descansou para sempre, ao lado de

— Mfsica a acompa-

um anjo que falava francés.
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MAE NAO E MULHER

. (sita histdria passou-se no tempo em gue 0 meu amigo era ain
aum projecto de quase tud _
- 0 O (ue consegui
que ndo conseguiu: uitser. Edetudo
— o
i Nas reugoes secretas com os rapazes da minha idade, em que
a aprendizagem da vida i ,
em voz baixa, olthos i
tos a intromissdes : : AR
estranhas, uma das coi i
oisas que se dizi
fetada de mulh , & e e
er na cara de rapaz impedi
: ia a barba de cres
" ; ' cer. Mas
goncgilz}}a em ca;a quem fazia uso da bofetada era a minha mée re’
a e mais baixa do que eu, n o5,
: os meus compridos d i
Concinha e} , ezasseis anos
v e hv?re dessa ameaca. Pensava. Porque um dia respondi-lhe,
e aproveitou eu estar sentado e... pas!
A cara ardeu i '
e, horrorizado, comecei (
i a ver-me um hom
barba nem bigode pelo resto da vida. o
Silenciei- i b
odon :; m]e f)bservando a minha angustia, olhando-me o tempo
o uym pfa hinho, rezando para que os pelinhos, que ja tinha na
a, ndo sumissem durante o sono.
Mer . . .
ogo qugilhn?ii% na njmha tragédia, deixei de estudar, comer e dormir
amdie soube do meu des .
' 2 osto contou- istd
ria que nao vem i . A
na Biblia, mas que ela j
A a jurava ser verdadei
alias todas as outras que contava; delra, como
Um di
a Nossa Senhora mandou Jesus fazer um recado a casa da
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sua irma Isabel. Jesus foi e veio na pressa que o caracterizava (a minba
mie era especialista em indirectas).

Seguidamente, mais duas vezes, ele foi com outros recados a casa
da tia, até que & quarta vez, quando Nossa Senhora lhe pediu de novo,
o fitho olhou para ela e disse-the: «Tu, também, mamal.» Nossa Senho-
ra, zangada com O «tambémy do filho, deu-lhe uma bofetada.

Ao que parece, amie de Jesus, COmMO aS mies de Santo Antdo, nao
gostava que 0 filho Ihe respondesse com aquela palavra, que, pela mi-
pha experiéncia, era o indicador maximo de ma criacéo e falta de res-
peito.

Se Jesus aceitara a bofetada, ele que era filho de Deus, naturalissi-
mo era que eu, pelo mesmo pecado, recebesse O mesmo castigo e 0
aceitasse, com humildade igual.

Claro que com (8o divino exemplo, e depois de contemplar pela
milésima vez 0 TOsto barbudo de Jesus, numia imagem que a minha
mae foi desencantar, nio sel aonde, a paz foi refeita.

Agora, pensando na minha mée é que eu vejo como ela se identifi-
cava com Nossa Senhora e falava dela, como uma amiga. As vezes di-
zia: Maria sofreu muito porque Jesus as vezes saia enem The dizia para
onde, mas eu nao vou admitir que tu fagas o mesmo.

— QOlha o que the aconteceu no fim!

A minha mie adaptava a vida de Jesus as suas conveniéncias, no
fundo, jogando com & minha pouca idade. E continuou a fazé-lo, mes-
mo depois de eu crescer € de ela ter provas que eu Ime deixara de
impressionar. Contudo, foi as fantasias da minha velha que eu fui bus-
car forcas para enfrentar o drama de ficar sem barba: Se Jesus dizia
que mae podia bater na cara, mutheres é que nao, entdo ndo havia
motivo para preocupacoes».

Ao contar-vos esta histéria, lembro-me de uma vez em que um
dos meus filhos, ainda adolescente confuso, me perguntou: Mie, se
fosses mulher, tu gostavas de mim? ‘
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FORCADAMENTE MULHER,
FORCOSAMENTE MAE

gr; S}f’tzrfbro f@é calor. Para Setembro Paula terd seu filho. Ain-
e a dias e?la ria e dangava pelos cantos. E juntava conchinhas
o sa n;ﬁaraua. E coleccionava sonhos. Que é das conchinhas?
os sonhos? Hoje carrega
en i
e o ga penosamente uma barriga enorme.
]ias :ilusoes vao-se perdendo nos vomitos da gravidez
0 i a ' a
e Czntzzas:els ;anS ndo se devia ter filhos. A Natureza ndo soube
s. Aos dezasseis anos na i
. 0 se devia carregar culpas. Nem
Paula i i
o nfsizd:: o‘olha; meigo e livre de adolescente. Agora apenas um
esignado que de longe em I
1hadtlnha : g onge se abre, quando garga-
Es c;fzmel‘nnas como ela despertam o resto de menina que ainda egxisgte
Qc gra as escondidas. E faz contas a vida e as luas '
ue é- i .
dezasseil;lz I\lfg_ la com raiva. Revoltada. Decidida. Mas, por Deus, aos
S quem pode ter es :
e sa forca toda? Quem pode estar tdo
weri .
o la(t){d((e)l;le(ai a?ue Pila e todas elas se juntassem e calassem para sempre
queles que perseguem manh
. osamente as nos i
na quietude das noi e com as
oites. Com o seu 6dio. E i
! . E que os desfizes
Suas méos de mie iy amentenss
s abandonadas. E os af impi
o : .E os afogassem impiedosament
grimas de todas as criancas traidas. E esfomeadas. e
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Mas Paula chora 55 escondidas. E tem esperanga. Ainda, Porque a

PN : o a
esperanca dos dezasseis anos € atiltima coisa a c}elxar se ir. M;}S, s:cda
r4 com o primeiro leite do primeiro filho. Secara como 0s sg hos oo

a eml
adolescente forcadamente mulher. Forcosamente mae. Para Se :

havera calor.
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SEM IDADE SEM VERDADE

ncontrei-te por acaso. Sorrindo, disseste-me que a vida era be-

la. Ndo te perguntei a idade. Para qué? Tu eras verdo e tinhas
nos olhos a madrugada. Nos gestos, a infdncia do louco que, montado
num passaro, desafia as nuvens. Cheiravas a rosa abrindo-se na mole-
za do sol e tinhas a macieza da terra bebendo o orvalho das manhazi-
nhas. Trazias inteira a docura do mar no corpo de um bote ao sol
poente e o teu sorriso era a beleza de um instante belo.

Como dizer ao verdo que o inverno acontece frio e triste? Como
dizer a madrugada que ela é mentira, que é dia, quando a letra vence,
e é noite, quando as dores aumentam? Como avisar o louco que por
baixo das nuvens o abismo corre cada vez mais rapido, cada vez mais
fundo? Conseguiria dizer a rosa que logo havera missa pelas almas
com tercos e flores? Conseguiria? Como dizer a terra que o orvalho
ndo basta e que a estiagem fere, racha até sangrar? Como? Poderia
dizer a um instante que o dia tem muitas horas, muitos meses, muitos
séculos? Como dizer ao mar, ao barco e ao sol poente que o ciclone
anunciado vem ai? Como?

Olhei para ti e nem me perguntaste porque de repente ficara tdo
triste. E deixei-te ir. Leve. Suave. Feliz. Sem idade. Sem verdade.
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O CONHECIMENTO EM DEBATE

jantar tinha sido extremamente delicioso e ndo faltou nada
que tivessem querido. Agora, meia noite ja distante dos pon-
€10} as horas, retomavam pensamentos na intimidade de mulheres,
2iro sopro que vinha de outras bandas, na aragem marinha, re-

ostadas, nos carros parados lado a lado, nenhuma pensou nos
IDEEIZOS: que as nossas noites agora trazem. Talvez por acreditarem

gg $eguiu o intento e ouviu-se o seu choque contra outras pedras.

- A lua batia-lhe no rosto e ndo mostrou decep¢io. O pensamento
S dVa perto demais e ndo havia lugar para coisas pequenas.
— Preciso de conhecer alguém para o poder amar. Para mim é
| v gl;lgldamental o conhecimento.
1 . ' . ' . .+ — Nao. Conhecimento é o principio do fim.
1 - ' ‘ : I : ' — Neste caso, quando se ama programa-se o fim! — a discussdo
 ‘envolvia todas as mulheres que mais pareciam estar a pensar em voz alta.
Y. . — Exacto. Amas, conheces, esqueces.

— Necessario o esquecimento?

. — Absolutamente. Porque ha necessidade de se continuar vivo e o

Conhecimento é morte,
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_. Discordo. Pode-se viver o amor objectivando 0 conhecimento
para um prazer mais longo.

— Mentira. O conhecimento destroi a fantasia, 0 yocabulario ir-
raccional e 08 sentimentos. Amor é ingenuidade, ¢ vulnerabilidade, é
incerteza. E ficcdo. Conhecimento € fransparéncia, pudez e crueza €
actua sobre O estimulo esvaziando-o, reduzindo-0 a0 nada existente
antes do desejo.

— E cruel dissecar assim a coisa do amor. Penso que

mento da a possibilidade de nio se violentar o outro.

— Engano. Enquanto ha amor ninguém violenta ninguém para
além do que & normalidade exige. E isso tem outro nome.

— Se en nio conhego, amo Uma miragem.

—. Exacto. E a partir do momento em que passas a conhecer, a
miragem desaparece € 0 que fica é quase nada. Um vulgar quase nada.

Um amigo disse-me que o conhecimento da nojo. — disse uma
yoz vinda de um interior sofrido.

— Nojo éa palavra certa. Quando NOS conhecemos uns aos ou-
tros, sentimos nojo porque o tempo todo fingimos o que nio somos, 0
que ndo podemos Ser, o que desejariamos ser € o conhecimento mos-
tra a realidade, as tripas fora, apequenez. Eporisso que querer conhe-
cer alguém & querer violenté-lo, despir-The a armadura, exibir-The as
cicatrizes, O intestino.

— Aideja de ver os intestinos repugna-me.

Querer conhecer alguém é querer descobrir que, como nos, ndo é

o conheci-

nada.
A mulher que gostava de atirar pedras para as ondas atiroun uma,

duas, milhares de pedras pequeninas que chegaram ao mar € se afun-
daram. Depois dirigiu-se para o carro € disse: o dia ndo demora muito
a chegar. Pelo menos esse & um conhecimento que ndo violenta.

As vezes ndo violenta. — »insistiu a defensora da necessidade do

nio conhecimento.
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A INDUSTRIA DE TAMBORES

Ou acromoda indiistria de tambores pode constituir uma saida
iy 3 emetemontagto s eragis o gado caprine & desburoctat
zacdo da Justica neste paizito artesanal E;n: scaprmo e 'dESburocrati-

0 St , ua fase rudimentar.
orgu]hané Eﬁ? \:;;11};10 e tempﬂeradc‘) pelos pontapés da vida, como se
e n()é o ora eu na? veja razdo para tanto orgulho, por-
e o8 e no l,ms rt?hmesmo é dar pontapés e ndo os levar. Vinha
o extérior ar ES‘ anos, para lhe darem uma bolsa de estudos
S aIIIJI : lﬁeooc;gs:n deFAT - Fabrico Acelerado de Tambo-
o e oeele na}o preenchia os requisitos, visto
e pordue ce it clagao romana s? chegou ao II, a professora pri-
o 22 Rothoion 1 hz:l a;}iugar a alguem mais dotado e ele deu. Agora
Comamesmaraz,éo ha-The renascido a esperan¢a com mais forca é
(8 que e pediram dbalsade o com & 608 Aprovegio et vo s submnee

e her : , a sua aprovacdo eu vo-la submeto:

som repicaggn;oeltgbCabo Ver'de.despertado cada manhazinha petlc;

maradiofome o D.or, substituindo a horrenda musica do progra-
s o ia Cabo Verde, abafando para sempre a inestéti-
e, rivalizando harmoniosamente com o cantar dos galos

Oxiso das gali
galinhas, os mot o
Putadores, ores, catchupana frigideira, trapiches e com-
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Sonhei que a tradigao seriarespostaeo jornal e aradio nio seriam
os veiculos monopolizadores das gostosas fofocas € mal-dizeres e O
tambor retomaria o seu tan-tan para trazer e levar mensagens, mante-
nhas, recados, avisos, boas novas € também as maés, porque infeliz-
mente a vida é assim, ST Director.

Sonhei que o tambor voltaria a ser um complemento do aparelho
judiciario e (meu Deus, como el sonhei!) que cada individuo que ofen-
desse a moral, a sublime nobreza do parceiro, conhecido ou desconhe-
cido, viria para arua atrelado ao seu tambor e desdiria nas pragas, nas
TUas, nos largos, nos becos e avenidas o que houvera dito.

A, ahoras certas, Tlustre Senhor Director, eu sonhei um movimen-
to de gente, tanta gente! tantanteando o seu tambor:

...desdigue o que tenho digue, desdigue 0 que tenho digue sobre
fulano ou beltrano.

As cidades, vilas e Zonas, nao enquadradas em nenhuma das defi-
nicoes atras mencionadas, teriam a cor do tambor, a vida do tambor
cabo-verdiano...» :

0 sonho continuava agora incontrolavel.

O funcionario que deu o parecer, antes da proposta ser encami-
phada para um alto respons avel, escreveu: 4

Baseando-me em pesquisas antropologicas, sociais, histéricas, po-
l{ticas, repito, politicas, informo que «desdigue 0 que tenho digue» foi

costume, num passado pio longinquo na Itha, do requerente, usado
para punir os mentirosos, 08 faltosos da verdade, 0s intriguistas, 0S
vendedores, melhor, 08 rabidantes da vida alheia, Com resultados es-
pantosos na resolucdo dos conflitos comunitarios, ou methor, falando
de riolas. Ponto. Assinatura ilegivel.

Com tal parecer, 0 homem ja deve estar a terminar o curso de
fabrico de tambores e €Spero que, retomada a tradicdo na ilha, ele
possa ser estendida aos outros recantos do pais e que qualquer tipo de
jmunidade ndo nos impeca de ver os milhdes de «cridlos e cridlas» de

tambor as costas:
— «desdigue o que tenho digue, desdigue 0 que tenho digue, des-

digue o0..»
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PLEASE COME BACK TO ME

I Jela v )
o aLJ;a;ndla e'ntra.vam todos os ruidos do inicio da noite. Neles
dos depois entrr(l)e I(;ltchle ndum Hello inimitével e depois, dois segun-
) u desarmado, trémulo, car
ente e agarrou- i
tomou-me as maos 6 . ? g se a mim
, 08 pés, a espinha, a carne t ’
i oda. Era um fri ;
sito que clamava por L Tio esqui-
- calores, ou simplesm .
: ente pe .
outros frios, através de mim. pedia a companhia de

i g
I: evo CCIlf essar que sou [lLlIElpaIa a apI an'dlzagEIrl de ]‘]I‘lguas € do
que me dESEI]ha» a no CDIpOl Olllou me ESpaIltaC1o COmo Se me es tIa
H
3
C 3 gu S) )

para apenas ser o momento que vivia
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C’/e/,,l//a) e/ Yerrk .

Depois, sem Lionel, Hello ou pancadas; sem amor, friozinho e sem
nada, vi 0 John levantar-se, olhar para mim de modo incompreensivel
e sair.

Passados dias, ainda confusa, contei a um amigo comum 0 que se
passara entre nos, com todos os pormenores, tentando que me escla-
recesse sobre o comportamento do John, que entretanto, sumira no
tempo.

Fez uma cara desconsolada, chamou-me burra e explicou-me que,
em vez de dizer «abraca-me», tinha dito «bate-me», acrescentando que
s6 entdo percebia a reaccdo do John que The dissera que et ndo passa-
va de uma masoquista desequilibrada, que se sentira violentado ao
bater-me e que nio me gueria ver mais.

Ter-me-iarido da confusio que armara se as saudades ndo fossem
tdo grandes e, adiando o riso para quando estivéssemos juntos, decidi
que ia aprender inglés, custasse o que custasse, para poder entender-
-me com ele, pelo menos nos detalhes domésticos de um encontro.

Inscrevi-me num curso intensivo de inglés e com muita dificulda-
de, ao fim de cinco meses, aprendi mais cinco palavras «Please come
back to me».

Entretanto, rebentou a guerra no Golfo e perdi o contacto com o
Koweit e com o John. Odiei Saddam, o poder e a paixdo e soube que
nunca mais iria poder dizer-lhe: Por favor, volta para mim.
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FILHO DE DEUS NENHUM

« Homens e mulheres enfurecidos atacaram a cadeia onde se
, encontra detida a assassina do pequeno Lizandro, de trés
anos, morto a dentada. Autoridades redobram a seguranca da prisdo
temendo linchamento». _ B
~ «Comisséo dos Direitos Humanos marca manifestacdo silencids'a
em todas as ilhas do arquipélago, como chamada de atencio para o
caso Lizandro». v o o
«Organizacio dos Pioneiros Abel Djassi, com bandeira a meia has-
te...». . ' o
«Pessoal dos jardins infantis de Cabo Verde refinem-se com pais
de criangas, para debate...». . o N
«Estudantes das escolas primarias manifestam a Sua'revolta pelo
assassinato do Lizandro». ‘ '
Estes titulos ndo apareceram na imprensa falada e escrita da nos-
sa terra. '
Aparentemente revoltamo-nos com tudo, desde o aumento dos
precos dos bilhetes do cinema, a morte, a dentada, do Lizandro, no Sal,
mas vamo-nos habituando, docemente, nos habituando a casos seme-
lhantes que se multiplicam. E vamos perdendo o sentido da tragédia e
da relatividade dos crimes.
A sensibilidade que nos caracterizava, existia mesmo?
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Mulheres amachucadas. Homens maltratados. Criangas espanca-

. das, de cabegas e mios rebentadas, sorrisos desfeitos e olhos vazados.

Eramos wm povo de brandos costumes.

Mortes anunciadas. Prazos que s cumprem.

O pequeno Lizandro n#o resistiu as mordeduras e as pancadas da
madrasta, Fle tinha apenas trés anos. Dolorosos trés anos.

Onde estdo os trés anos dos teus filhos? Os trés anos dos meus
fithos? '

Filho de Deus nenhum, ele nunca seria 0 coleguinha de outros
menipos de algum jardim. Nunca teria um professor, um amigo, um
trabalho, um amor, uma vida vivida. .

Nio conheceu alegrias. Para ele, apenas tristezas que o seu corpo
cedo recusou.

E as outras criancas espancadas por esse pais fora, por esse mun-
do fora? E os traumatismos que nunca saberemos, as mortes de que
ndo daremos conta?

framos um povo de brandos costumes. '

Na normalidade do quotidiano, a violéncia ganha espaco e afirma-
-se. Alguns defendem que a nossa dureza vem das rochas, da fome e
das secas. Qutros encaixam-nana escravatura. '

E vamos fabricando teorias para justificara insensibilidade e o ser
cruel que existem em nos. Em todos nos.

O Lizandro ndo resistiu as dentadas. Quantas vezes ndo tera sido

I_nordido ou batido? Quem ouviu o seu choro?
Hoje, sentimentos de compaixdo, mas Lizandro, filho de Deus ne-

“nhum, ja ndo precisa de pena,

E os Lizandros que ainda vivem?

E os outrps abusos praticados nas nossas criangas? .
Continyamos calados e as estatisticas ndo falam.
..Para qué celebrar o primeiro de Junho?
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ALCOOL NA NOITE

A noite estava serenamente calma e o calor convidava a estar-
-se no terraco a olhar para as estrelas, preguicosamente, sem
pf_nsar em pensamento nenhum. Os guardas dos prédios em constru-
cio ouviam radio baixinho e a sua conversa néo mexia com o ambiente
instalado. De 14 das bandas do cemitério, uma voz canta uma morna.
Tudo normal se a voz nio parecesse sair dos intestinos de algum bicho
em vez de uma garganta humana, por muito desafinada que fosse. Era
de wma mulher, reconheci com mais cuidado. Alids, eram as vozes de
duas mulheres. A segunda faz coro com obscenidades e a desarmonia
9 desleixo transparecido e o despudor agridem os ouvidos. Ha um senj
timento incomportavel nas palavras quotidianas. Vém-se aproximan-
do. E estdo bébadas. Depois um palavrdo. Talvez o eco de .uma topada.
E outro. E gargalhadas. Ndo consegui entender a felicidade dos risos
debochados. Mas haveria mesmo felicidade? Quem me encomendou 0
serr'néo? Sinto raiva. Agora posso vé-las no arco iluminado pelo can-
deeiro. Parecem-me jovens. Duas mulheres ainda novas. E estdo abra-
cadas, tentando equilibrar-se, uma no corpo da outra.

Uma vala aberta. Um corpo que cai. E o barutho fere qualquer coi-
sa em mim e ndo é pena. Mais palavrdes e risos. Ou guinchos? Reto-
mam a morna interrompida. O mar, O mar! Uma voz de crianga sur-
preende-me, vinda de tras de uma parede:
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— Mam4, és tu mami? — angustia e alivio na filha que encontra

a mae,
' — Que mania essa de andares atras de mim feito cachorro? Qual-
quer dia ainda te desfaco. — mais insultos.

E passam 4 frente. E a menina segue-as. Adivinho a sua carita tris-
te, fazendo escola. Elas berram alto, provocando os guardas e as gen-
tes.

Anoite nfo tinha mais magia. Acho que nem estrelas. Apenas uma
ferida no sentimento antigo de ver nas mulheres, para além de tudo,
seres diferentes. Porque um estatuto de pureza para elas? Porque esta
incompreensio para a sua embriaguez? Porque o preconceito contra
as fraquezas que no sdo minhas? E vou pensando, enquanto des¢o as

escadas.
E os passos falam vergonha, humilhacéo e revolta. E pena.
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TABUS EM SALDO

e tivesse nascido macho era um rapaz, mas como nasceu fé-

mea é mulher. As fémeas sdo sempre mulheres. Mas mesmo
mulheres, elas sdo de todos nos. Para serem protegidas. No entanto,
porque ja tém tudo para serem motivo de tudo, hé outros de nés que
as desejam para o folclore das fantasias e para o encobrimento ridicu-
Io e camuflado da irracionalidade do estar.

De repente — ou néo terd sido assim tdo de repente? — vamos
aos esconderijos privados desta sociedade que dolorosamente ou néo,
recorre a proibigdes, enfatiza principios, agrupa-os em tabus para a
defesa minima de um certo decoro, ou, dando uma de evoluidas, par-
celas outras ha, que embandeiradas nanecessidade de se cortar de vez
com a hipocrisia social, em nome do progresso e outros mais, arra-
nham a ferida onde ela d6i mais: as criancas e as adolescentes.

Néo satisfaz mais a orquestrada exploracdo da candura das meni-
nas europeias, a seducdo das orientais, a instrumentalizacdo das ame-
ricanas do sul e do norte. Ndo. E preciso vir para mais perto. Temos
uma juventude téo bonita que ha que se retirar os dividendos, trans-

. formando-as em objectos de gozo mais sofisticado, exn produtos ren-
. taveis. E por isso vamos, outros de nés, aos liceus, s escolas para as
- -envolver em collants e transparéncias e expd-las em fotos aos instin-
, tos curiosos de outros.
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O negbcio rende. Cada espiadela vinte escudos, diz-se. Dois rebu-

cados ao fim e ao cabo. Barato como quase tudo em Cabo Verde. Bara-
to como noés, a nossa autenticidade, as ambigdes, os sentires, o orgu-
Tho e a existéncia. Dois rebucados: o custo de uma espreitadela ao
clandestino filmado das nossas criancas fémeas.

A gargalhada forte de um grupo de meninas perturba-me de ale-
gria, mas imediatamente olho para os lados com medo que algum foté-
grafo, cacador de corpos, esteja por perto para um primeiro contacto.

Desisti de querer ver mais. E 0 que a maioria faz, por cobardia,
vergonha e secretos desejos que as coisas ruins deixem de acontecer.

Para depois ficam a luta, a briga e a dentincia. E as consciéncias
tranquilizam-se com a promessa.

...A noite, na televisio, passou um filme sobre prostituicdo infan-
til, em varias nuances. Eram criancas americanas. Podiam ser cabo-ver-
dianas.

Era o primeiro dia do Ano Novo de 1992. A primeira noite.
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0 QUE E ISSO DE LIBERDADE?

econhec1-a facﬂmente mas o nome teimava em enrolar-se en- -
tre 0 meu pensamento e a lingua, sem jeito de sair, dando-me
o ar confuso e parvo de quem quer mas nao pode.

Ao descobrir, com a sua aguda que era um nome coml apenas. qua-
tro letras, convenci-me de vez que é mais facil trabalhar teses compli-
cadas e nomes sonantes do que o dia a dia da nossa simplicidade.
Talvez porque as coisas comuns sejam O nosso convivio, as ndssas
vivéncias e preocupacdes e torna-se mais facil conviver com alucma-
cOes e distancias do que com a nossa propria epiderme. '

Néo tinhamos pressa e deixamo-nos ficar conversando, 1nterrom-
pidas apenas pelo ruido das carruagens que chegavam e partiam.

— Estou mais magra, vés? Perdi doze quilos. Foi o divoércio, sabes?
Ha treze meses e onze dias que me divorciei. Agora ja ndo estou a
sofrer, mas a principio custou muito. Foram vinte anos juntos...

Bom, uma coisa ela devia agradecer a separacdo: estava superele-
gante num modernissimo saia-casaco principe de Gales e mentalmen-
te concordei com um amigo que diz que ser-se inteligente € tirar pro-
veito dos desaires, Ha mil anos que o ndo vejo. Mil anos e sete horas.

Os olhos claros da minha amiga estavam molhados de lagrimas,
daquelas que aparecem sem wma razdo sustentada e pensei para mim
que afinal ela ainda ndo estava divorciada, porque entre as varias fases
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de um divorcio ha duas absolutamente decisivas: o veredicto e a cons-
cientizacdo de que a cena acabou. Para ela, a Gltima ainda néo che.g’ara.

Tem quarenta anos, imagina-se com vinte e s anda com miudas
de dezassete. V& 14 o disparate. ' )

Eu fiquei calada. Sentia animosidade na minha amiga e nao era
necessariamente pela fereza das palavras, mas pelo desencanto colo-
cado nos siléncios com que pontuava a conversa. )

Enquanto falava, vi-a inteligente, batalhadora, realizada, Entao por-
que todo aquele vazio?

— Nunca tive outro homem. Eu era uma crianca quando comega-
10s a namorar. Lembras-te? Eno fim troca-me por uma qualquer, sa-
bes? — ela fez um sorriso quase travesso € 08 Seus olhos tiveram o
segundo brilho alegre na manhé chuvosa — Estou livre e faco tudo o

_que quero sem ter que dar satisfacOes a ninguém, sem medos, sem
culpas. » '

Estava tdo humana que a minha fantasia se alegrou e voou.para

" jonge buscanda restos de noites, cenas gairidas, velas e foguetdes.
....0uC0 a$ musicas qué eu gosto e abro as janelas e deixo entrar o

. sol "e o frio. Ele detestava abrir janelas e eu fazia-The a vontade.y Para o
. poupar, sabés?‘Durar,ite_vinte a_nQS? Agora abro as janelas. qura sou
livre. ' : ‘. S )
O harutho do éo'mboiq que cheg ava .abaf'Ou‘ a-sua declaracdo de
liberdade, - _ - L o

N HOje, dias depois do nosso encontro, penso nela, Tera danczfmdo na
passagem de ano ou apenas abriu a janela para imaginar a vida la fora?
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COM TODO O RESPEITO, UM CAMARADA

Afyrendi com a minha méae e a Igreja a temer e a adorar a Deus.
a realidade, posso corrigir-me: adorar a Deus com temor.

Nao tenho t'rau'mas, apesar de entre Ele e eu ter havido sempre
uma densa parede, transparente, é certo, que nunca permitiu a trans-
ponibilidade ou pequena espreitadela ao intimo, que fosse. Também
os meus olhos nunca se levantaram para Ele. Ficaram caidos, com o
peso dos meus pecados.

As distancias tinham que ser cumpridas. Na minha impoténcia e
na Sua omnipoténcia.

Com Jesus o caso é outro. Com todo o respeito, € um camarada. A
gente fala-se e entende-se. Por exemplo, ha espagos meus onde ele ndo
entra porque, a partida, eu digo-lhe que sdo coisas minhas e de outras
pessoas e ndo ficaria bem ele participar, Vezes ha, que pelo mesmo
pudor que tenho em relacdo a outros amigos, eu poupo-o de situagoes
que poderiam causar algum constrangimento. Ele poderia até com-
preender. Estou certa de que me entenderia, mas amigo ndo foi feito
para se encostar a parede.

Por outro lado, ha departamentos da sua vida dos quais ndo quero
nem o endereco.

Entrando, ou nio, na vida de cada um, houve sempre o que se
pode chamar de muito carinho e muita cumplicidade entre os dois e,
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para mim, nio ha nada mais bonito do que esses sentires. E a protec-
cdo que me da.

Um dia, cansada de o ver crucificado, resolvi tiré-lo da cruz onde o
pregaram. Como lhe poderia falar de wma cena alegre e brilhante, es-
tando ele triste e sangrando? Acho que eu teria que ser muito cruel.

Sem o madeiro, numa representagéo de ferro, deitei-o bem no meio
da minha mesa de cabeceira. Num fundo de veludo azul petréleo,

Pareceu-me que sorria.

Gosto de o ver de bragos abertos, pés juntos, tenso, olhando para
mim, para além de mim. Gosto de o ter exposto as minhas maos, ao
meu 6lhar, aos meus pensamentos e dialogos, na intimidade consegui-
da. Comove-me. Como as coisas belas me comovem e sinto-me mais a
vontade para Ihe contar da minha vida. Respeitosamente.

Ha dias, prometi-lhe uma vela.

Na igreja, o homem gue me atendeu, meio carrancudo, informou-
-me que ndo vendiam velas e que eu as fosse comprar na loja ao lado.
Comprar e vender. sem davida, os termos exactos para a operacao,
mas que me chocaram, porque nio imaginados no inicio.

Fu queria uma vela diferente. Comprida e amarelada. Das que con-
sumindo-se, deixam cair grossas lagrimas de luz.

Ni#o necessariamente de dor.”

Tenho velas vulgares, mas essas niéo Ihas quero oferecer. Tera que
ser uma coisa bonita. Como o sorriso de um camarada. Como o sorriso
da sua ternura.
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UM ENCONTRO PARA DEPOIS

AN
As vezes distraio-me a meio da conversa, com a sua voz grossa

que parece insuflar ar as frases, transformando palavras ma-
gras, como ontem, tristeza e outras parecidas, em promessas de dias
melhores, e as gordas, como amor e boa noite, em auténticas orquestras
de prazer. Nessas alturas, fico atenta as pessoas que passam, imaginan-
do-as a tropecar nas palavras e ponho-me a rir, com o efeito do choque.

Ha dias, contava-me das saudades de alguém:

— Com o tempo habituei-me a ele, aos seus telefonemas intem-
pestivos, a oferta de préstimos desnecessarios, aos convites assiduos,
mas, a principio, francamente que me incomodava, porque interferia
de forma abusiva na contabilidade das minhas horas e roubava-me
gostosas oportunidades de estar com 0s meus amigos. Tenho que re-
conhecer, contudo, que ele me venceu pelo cansago e conquistou-me
de tal maneira que quando nédo me telefonava a meio da manha, eu
ficava a volta do telefone, como um mitdo, querendo sair para algum
lado, mas com medo de que me ligasse e eu nao estivesse para o ouvir.

Falava mal das empregadas, da familia, do governo, do ndo gover-
no, dos padres, da sociedade, do tempo e de tudo e qualquer coisa que
falasse ou pensasse. Entre um dichote e outro raciocinava grandes teo-
rias, umas maiores que outras, é certo, mas de qualquer modo curio-
sas e com futuro. Quando queria, ele sabia cativar, mas eu acho que ele
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nio estava verdadeiramente interessado em provar, para quem quer
que fosse, a sua capacidade de prender audiéncias.

Um dia, num raro momento de soliddo assumidamente consegui-
da, dei por mim concluindo que estava a gostar dele. A descoberta
bateu-me em cheio e acho que a minha cabeca gostou da nova que o
coracdo lhe dava. Era uma amizade das que a gente ndo precisa de
conhecer o sentido, deixando apenas que acontecam.

Ele falava muito e, caso raro, €u ouvia mais do que intervinha,
distanciando-me as vezes no tempo, para o imaginar nas situacdes
narradas. Outras vezes, quando se sentia cansado, deixdvamos os dois
ficar em siléncio, ele meio adormecido e eu af ao lado, coisaimitil, sem
forcas para me levantar e ir-me embora. _

O velho vivia com a irreveréncia e a expectativa so possiveis nos
dois extremos da vida, e acho que passei a visita-lo porque admirava a
forma como dava volta & velhice, a0 cansaco € a doenca.

Conseguiu um sentido para a sua soliddo, nunca reclamando do
abandono a que, a meu ver, 0S familiares ou os amigos o haviam vota-
do. :

Fazia-me sentir bem com a vida e um dia resolvi apresenté-lo a
uns amigos.

Preparei tudo com cuidados especiais, desde a comida, as bebidas,
a seleccdo dos discos. Sabia que ele iria gostar da musica que escolhi,
porque, ao contrario de mim, apreciava as coisas que comecam €m
grande, com pompas € estrondo, para depois morrerem de mansinho,
sem perturbar o primeiro sentimento vivido.

— Aprimeira emogdo — dizia ele — é a imica verdadeiramente
importante. O resto s&o sombras ou reflexos de menor valor que nao
devem constar no livro dos nossos interiores.

Passava muito da hora combinada para o jantar e na sala a-alga-
zarra crescia porque se falava de qualquer coisa como futebol e eu s
ouvi a campainha porque estava expectante, ansioso por lhe dar a co-
nhecer um outro lado de mim.

Quando fecheiaportae comuniquei aos amigos que ele tinha mor-
rido de manha, acho que frustrei alguns deles.

Ficamos por 14 atirados, sob 0 N0SS0S pensamentos, sem razao
para beber ou dizer qualquer coisa e depois, dei por mim a gritar,
gesticulando e insultando o velho.
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N#o poderia ter-me pregado uma partida daquelas porque eu gos-
tava dele e queria que conhecesse 0os meus amigos. Poderia ter escolhi-
do qualquer outro dia para bater com as botas, mas ndo aquele. Tinha
sido sacanagem, porque haviamos combinado e eu ja estava cheio de
saudades. ,

Olhei para o meu amigo que enrolava com a voz grossa a palavra
saudade e desejei que um dia alguém me chorasse assim.
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NATAL

4

E época do Natal. De prendas, de frutas secas e fios dourados.
De perus e bebidas varias. De plasticos. De muitos plasticos; E
de sacrificios. .

Também festa de familia.

Estou numa loja. Trés mocinhos semi-esfarrapados entram. N&o
tém pressa. Ndo pedem para serem atendidos. Os olhitos passam de
um brinquedo para outro e neles vejo o mesmo britho dos olhos dos
meus filhos.

Timidamente, quando nio se sentem observados pela vendedora,
passam amio — um dedo s6 — pela carrocaria de um camigo. Estdo
mudos, num mundo & parte e nem sequer trocam olhares uns com os
outros. Cada um vivendo o sonho de uma viagem, a aventura de uma
corrida.

Os compradores entram e saem atarefados. E ndo vejo alegria ne-
les. A cada presentinho, a cada pacotinho de uma bagatela qualquer,
um balanco as notas que ficam, um célculo mental, uma decepcéo. E
comecam as lamenta¢des que os artigos estdo caros, que a vida esta
cada vez mais dificil, que ja é tempo de se acabar com o Natal.

N3o estou de acordo. £ bom haver Natal. E bom escrever aos ami-
gos e dizer-lhes que estdo comigo o tempo todo, apesar do meu silén-
cio. £ bom haver Natal e poder dizer-te que tenho saudades tuas, que
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. te amo e que te queria abracar forte. £ bom haver Natal, quando ndo é
época de sacrificios e angistias e dividas, para se manter uma ridicula
aparéncia de sucesso.

A vendedora fica nervosa entre 0 atender os clientes e vigiar o8
meninos esfarrapados. Onde esta a familia deles? J& terao comido ho-
je? SO sej gue estdo a viver mais um Natal. O seu Natal, tecido com
~ ‘olhares e imaginaggo: Um Natal de espreita. '

Uma fregues& entra; Dezembro € mau, mas Janeiro é pior. Um mes
comprido. Um més de contas. Fla fala alto, enquanto enumera as pren-
das que faltam comprar. O show, para se fazer notada. No fundo, a
eterna necessidade.

Um dos mitidos distrai-se e solta uma exclamagdo. Os clientes
olham para ele, para eles e para a vendedora e apertam com mais forca
os embrulhinhos de Natal. Ea raiva e as frustragOes que a contabilida-
de provoca soltam-se e aparecern 1nos olhos e nos murmiirios. Sao gen-
te de bem que néo podem aceitar a vadiagem gue 0S fatinhos rotos
deixam perceber. ‘

‘Arapariga do balcdo sente-se apojada e expulsa os garotos. E nao
percebeu, porque n#o podia perceber, que 0 que 08 compradores que-
riailm era'que as lojas fechassem, que nio houvesse coisas para com-
prar e q'ué‘um decreto proibisse aquela mascarada toda. A sua cons-
ciéncia ficaria tranquila, o orgulho salvo. Talvez o Natal passasse a Ser
mais humano, mais de compromisso, porque ndo artificial.

Ha um sorypiso nos mocinhos que eu néo percebo, como se nao fi-
zessem parte de nos. Como se fossemos uns palhacos para os divertir.
Ou quem sabe, nma certa nostalgia de ndo serem pathagos como noés.

Tranguilamente saem, em busca de outras lojas de sonhos.

" 60

M
_— ———

ERAM TODAS FINALISTAS

festa colorida dos finalistas de 1990-91 levou-me a outras
estas, a uma outra festa de finalistas.

'Ser finalista é também colocar a fita numa roupa bonita — uma
camisa ou casaco para ele; um vestido para ela.

Para Magda — ou seria outro o nome? — eraum vestido azul que
lhe acenara da montra de uma boutique e que ndo custava o pre¢o
barato de um sonho didrio. Mas, para quem quer, ndo ha precos-obsté-
culos aos sonhos sonhados.

..a mulher torcia e retorcia um pedago de linha que sobrava da
toalha de renda, ainda em projecto, a menos de dois tercos do fim

. Eu 'Einha jurado que ndo comprava mais toalhas de renda, até porc'lue
(o} dmpeg*o estava curto naquele quase fim do més, mas ga,rantira que
arrar\?zjma alguém que a comprasse 'se ficasse pronta, o que nao acredi-
tava, ja que estdvamos apenas a quatro dias para a colocacdo das fitas
' O vest'ido' azul continuava na montra e sempre que Magda conse:
iu:j Egr; n;g??;; ;ies i‘c‘;z(r)nsgn(éel}za uma coFric}a aEé 14, apenas para ver
fetmos perdido o0, garantia & mie que reclamava do
Uma das tardes, arranjou coragem e pediu a dona da loja que lho
reservasse, mediante um pequeno sinal; alias, tdo irrisério que a dona

| ndao lho aceitou, dizendo-lhe que arranjasse o dinheiro e voltasse.
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O coracdo de Magda franziu no peito, quando ao voltar la no outro
dia, para 0 namoro com a roupa, notou que trazia o sinal de vendido.
Fez marcha atras, pensando se valeria a pena ir 4 festa, quando a dona,
da loja lhe gritou da porta que o vestido estava a espera dela.

Fu soube depois que a mée, uma tia e uma vizinha em turnos de
madrugadas a madrugadas estavam a Tutar duramente para conseguir
terminar o preco do vestido azul, o que de facto conseguiram,

Nunca chegaram a saber o suspiro de alivio que muitos peitos,
todos camplices da mesma festa, soltaram naquele dia.

Ndo importa. Nem importaram as noites sem dormir, a tensdo ge-
rada, os dedos comidos pela agulha, aluta para que a malha da renda
de trés pessoas tdo diferentes, fosse absolutamente a mesma.

Fu nunca entrava para a festa dos finalistas e 0s olhos da menina
de azul respondiam risonhos a todas as perguntas do mundo, ao lado
da mie e da vizinha que fora substituir o pai. A tia ndo pode entrar
porque cada aluno apenas tinha direito a dois convidados. Mas, na rua,
ela ndo mostrava tristeza, deixando-se estar a olhar para a sobrinha,
sem coragem, uma e outra, de se afastarem da porta.

Alguém falou com o aluno porteiro que, generosamente, a convi-
dou a entrar, quebrando as regras, até porque, elas foram feitas para
serem quebradas com o coragao.

Ainda hoje, ndo sei quem foi mais finalista naguele sétimo ano
conseguido.

O vestido azul e a menina eram 0S espacos enormes onde baila-
vam a mesma emocao, 0 mesmo Nervosismo, a mesma esperanca da-
queles que eram todos finalistas.
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A TRAICAO DO TEMPO

Néo sei se pescado no discurso oficial, se por conta préb_ria, a
verdade é que a jornalista disse ao longo da report_agem que
os problemas de Sdo Nicolau e, quicé, 0s probiemas de Cabo Verde s6
se resolverdo com as chuvas. Possivelmente nem terd dito isso e eu
ouvi mal, ainda pensando na noticia anterior. Mas, se elafez de factoa
afirmacéo acima e se se referia ao desemprego sem fim, a falta de bens
e a intumeras outras situacdes ligadas a pobreza, entdo eundo estou de
acordo porque seria condenar desnecessariamente todo um povo a
dependéncia de uma incognita que hd muito deixou de o ser para to-
mar o corpo de uma certeza. Somos um pais seco, de seca garantida. Se
ela se referia aos humores do crioulo, entdo sim, tem razéo, porque, ca
entre nos; pensando como eu penso, s poderia estar certa. Quem dis-
se que quem pensa como eu é inteligente?

. O crioulo, a partir de Junho, comega a incubar dentro de sium ser Tuim,
desconfiado, medroso, inseguro. E A medida que os dias passam e 0s meses:
entram e saem, os olhos ficam enviezados entre o céu e a terra, os labios
desaparecem nos encovados dorosto, resmungando por tudo e nada sobre
aingratiddo das chuvas, a maldicéo das ilhas, os pecados cometidos. Trai-
do, porque as nuvens maninhas mais uma vez cumpriram o seu destino de
negar & terra o consolo da agua, o crioulo enraivece-se conra tudo o que o
rodeia. Torna-se insuportavel de tdo intolerante, tdo feio, tdo desamado.
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As ruas, 0s espacos, o tempo tornam-se wolentamente agressivos.
E o crioulo com eles.

Eu fujo dos meus patricios nos meses das aguas frustradas. Eu
fujo de mim. Porque ha tendéncia para se encontrar rapidamente um
bode expiatério para as dores, para as trai¢des sofridas, para os so-
nhos calcados, para as humilhacdes.

E os ruidos, as moscas e a imundicia alastram-se e entram pelos

~ olhos, pelas narinas, pela pele adentro. Somos todos wma ameaca co-

lectiva, de tanta tristeza.

A vigléncla toma a dlmensao maior e algném envergonhado fala
em fome,

Afasto-me e, no -engano do sonho que me ensinaram a sonhar,
vejo uma rua, uma aldeia, uma ilha, todas as ilhas regadas, verdes de
chuva clara, com gargalhadas de chuva na hoca dos meninos, com ri-
sos de chuva nos olhos dos homens, com o perfume da chuva nos

~ corpos das mulheres.

Tudo fica calmo. »
Depois, recuso acordar, temendo enfrentar a cidade seca, as gen-
tes secas, 0S amores Secos.
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' A ALEGRIA DOS SAPOS

AN
A noite, telefone desligado, fico com as coisas que eu quero, o
eu tempo, muitas vezes um delicioso nada. Ontem, nao o
silenciei e tocou a altas horas. Na sombra do sono, pensei que fosse o
sapo debaixo da janela, gritando que estava vivo e feliz, pressentindo
a minha preocupacao por ndo o ter visto nos tltimos dois dias, imagi-
nando-o picado e estracalhado por algum cdo durante as suas passea-
tas pela vizinhanga.

N#o era o meu sapo, mas alguém que me disse, insensivel a forma
menos terna como me despertara:

— Tenho medo.

Depois de uma pausa gue me permitiu acordar definitivamente e
localizar- um isqueiro para me ajudar a enfrentar o desconforto do
sono interrompido, prometi ir ao seu encontro.

£ tdo raro dizermos do nosso medo! N&o sei se por defesa, vergo-
nha ou simplesmente ignorancia, néo o consideramos um dado adqui-
rido, tal como a vida, a sede, ou mesmo a morte, E no entanto todos
temos medos. Intmeros medos. Inqualificaveis medos. Insuspeitos me-
dos. As vezes, ridiculos medos. '

» — Tenho medo que amanhi seja tarde e que a ideia se faga. Estou
s6 e ndo consigo mais fugir e nem sei se ainda quero fugir.

Tentando acalmé-la, disse-lhe que nés agimos sempre sob o efeito
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“do medo e que mesmo anossa alegria é bastarda porque cruzada com
ele. Basta ver o tempo efémero de uma gargalhada, ou a imprecisdo de
" um sorriso. ,
Penseino medo dos simples, sincopadamente consumido no dia a
_ dia, Imaginei 0 medo dos poderosos, despudoradamente camuflado, e
calculei a distdncia que tinha que percorrer .
Ao sair, vi o meu sapo as voltas com uma aranha desastrada e feia.
Deu um pulo para mim e enxotei-0 com o pé, mas ele soube que eu
estava contente de o saber de volta: 0s sapos tém outra sensibilidade.
Na rua, o tempo é cdlido e uns pinguinhos de chuva dizem-me que
¢ Julho, Vou contar & minha amiga que esta a chover e que vale a pena
viver, nem que seja somente para ouvir a alegria dos sapos.
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VINGANCAS CRIOULAS

Estévamos numa discussfo de alto nivel sobre as marcas de
pastas de dentes e sabonetes, quando o telefone chamou o
Tony para casa, motivo de vida ou morte.

Depois de uns tempos sem o ver, ha dias, encontrei-o, magro, ca-
bisbaixo e-fugidio. Rumores falavam de problemas com a policia e
estava deveras curiosa por saber o que alguém, de tdo boa indole, po-
dia ter feito para cair nas malhas de tdo respeitada e temida organiza-
cdo. Para mim, envolvimento com policia € o ultimo escaldo que uma
criatura pode alcangar, em queda livre ou néo.

Sob ligeira, mas firme pressdo, ele acabou por me contar a tragé-
dia que o atingira e da qual, estava certo, nunca mais se recuperaria:

— Pois é, naquele dia do telefonema, estava uma mulher & minha
espera, chorando, pedindo, rogando que lhe desse um borracho para
fazer um remédio para o marido doente. Mal abri a porta, foi entrando
e, quando dei por mim, ela estava dentro do meu pombal onde voam
quinhentos pombos em liberdade condicionada. Ela pode ver assim, com
os seus proprios olhos que, para seu azar, naquele dia ndo havia ne-
nhum borracho recém-nascido, como exigia o fim a.que se destinava.

Como era caso de vida ou de morte, disse-lhe que tentasse 0 sacri-
ficio de dez, vinte pombas para salvar o marido, com a tinica condi¢ao
de serem pombas crioulas, porque as estrangeiras nao as cedo nem
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morto. E que, fui-lhe dizendo, as estrangeiras nao merecem a injtria de
serem sacrificadas emritos de feiticaria, mesmo que a causa fosse amais
nobre possivel, como eu acreditava ser o caso. Com as crioulas é diferente
— tentei explicar-lhe — ja estao habituadas a maus ratos € injusticas,
além de que se reproduzem com muita facilidade, o que ca para nos,
confidencioy, quase chega a ser pecado e nem mesmo se importam mais
com as porradas dos machos, as suas gritarias e pressoes selvagens.

A velha recusou, dizendo que, para o efeito, tinha de ser sangue
de borracho, tio novo, que de um dia ainda ndo vira a noite e, jaiaa
sair crioulamente conformada, quando ouviu o piar educado de um
borrachinho saindo do ovo. Os seus olhos griliram para mim, para os
céus e correu para o hinho de plumas vermelhas onde um casal de
pombos importados, de pescogo comprido como girafa, e pelado, de-
pois de incessantes € trabalhosos cuidados acabava de conseguir a sua
primeira cria.

Nio sei como, mas ela agarrou o borrachinho de pescogo comprido e
pelado, meteu-o debaixo de uma das saias e fugiu como-se tivesse guar-
dado o proprio diabo e ndo o meu borrachinho que nem cheguei a pegar.

Matou-o, tirou-lhe 0 sangue, misturou com vinho ou grogue, ndo
sei bem; o homem bebeu e deu o ltimo suspiro.

A sentenca, da vitva e dos vizinhos, veio logo: 0 meu borracho
tinha morto o velho.

Os familiares do defunto invadiram-me a casa, escaqueiraram-o
pombal, soltaram as pombas e 0s pombos das racas, as mais diversas
e, inclusivamente, falaram em que el tinha de ser castigado por ser 0
dono de bicho tdo esquisito. .

A situacdo pos-se de tal forma incontrolavel que a policia teve que
intervir, pondo-me sob sua proteccio, mas abrindo inquéritos e o mais
que a lei prevé. Ha dois dias apenas, depois da publicacdo dos resulta-
dos, eles se convenceram de que o velho tinha morrido da bebedeira
que The deram a titulo de remédio. Consideraram-me, entdo, isento de
culpa e, pela primeira vez em quinze dias, eu pude dormir em paz.

Sem diivida que passei um mau bocado e eu penso que foi castigo
por ter entregue 0 borracho estrangeiro aquela mulher-bruxa — ter-
minou o desconsolado Tony.

Ca por mim, confesso que penso qué foi vinganca das pombas
crioulas, que elas também tém sentimentos.
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SEM REMORSOS

Eu tinha que ouvir. Bom, ndo necessariamente, porque podia
ter-me desligado como habitualmente, mas deixei-me estar
entrando na conversa, ficando de fora, protegida pelos 6culos escuros,.
e pelo livro aberto.

Falavam em entristecimento de relagdes; em méaos que se procu-
ram e se tocam e nio se encontram na viagem habitual, longinqua,
cada um seguindo seus proéprios pensamentos; nos risos envergonha-
dos, sem eco nas paredes, que reclamam culpados; na voz cansada que
geme estamos tristes, na outra triste que responde estamos cansados;
nos colos agora travesseiros de livros e jornais; nos olhos que nao
param, cimplices no olhar do outro; na agressividade das palavras; na
agressividade terrivel do siléncio.

E 4 palavra siléncio, o siléncio se fez. Olhei e vi seus olhos min-
guando-se, até se perderem no intimo, no mais intimo do mundo dos
porqués de cada um, tacteando uma justificacdo para a monotonia
que se instalara.

A voz regressou enrouquecida da viagem percorrida, e, ainda con-
fusa, falou em frustracdes e desencantos acumulados, na pequenez do
meio, no jogo dificil da vida.

Fiquei atenta a analise e respirei fundo quando alguém falou em
acomodacio, preguica, falta de garra para dar volta as coisas e aprovei-
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tar de cada dia algo que provoque aproximacdo, dialogo e reencontro.
Estavam vivas e ldcidas e senti-me feliz, quando wma delas quase gri-
tou que a alegria é um bem precioso demais para se abrir méo dela,

sobretudo por falta de imaginagao. '
Levantaram-se e, eu, inutilmente, tentei reabrir a frase do livro

aberto.
Optei por escrever esta cronica. Sem remorsos por ter roubado

pensamentos.
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OS CAMINHOS INSONDAVEIS
DO PROFETA

ra Sexta-feira. O horéscopo anunciava wma combinacio per-

feita entre o Sol e a Terra, sob os auspicios de Baco. A Sermana
tinha saido bonitinho, com apenas duzentas gralhas, trinta na minha
conta, para desespero do Jorge que mordia a raiva num pastelinho
fingido de bacalhau, porque o mundo é ingrato e, quando se aprende
bacalhau, esquece-se o fiel e camarada atum e, preferindo viver de
ilusdes, o baptismo toma outra dimenséo, que ndo a de se expiar o
pecado da carne fresca dos adultos, na carne tenrinha das criangas.

Entre a sala e a cozinha, as anedotas e estranhos pensamentos
perdiam a paternidade e todos tinhamos a altura do céu, o encanto da
lua e o fascinio de um deus, engarrafado numa das sete partilhas do
mundo, que afinal ndo sdo sete. Todos, menos a companheira do Jodo,
gue ndo falava, ndo comia, nfo bebia e nem mesmo sorria, com o ar de
quem esta perdido num apeadeiro solitario, a meio da noite.

Desisti de a integrar na loucura, porque cada um é senhor da sua
op¢do e aminha era conseguir o sucesso do arroz persa, prato favorito
da tribo e que, modéstia a parte, nenhum autdctone se pode gabar de
o fazer melhor.

Um mitido bateu & porta, chorando que vinha de longe e pedindo
uma lata de 4gua para a mie que estava em trabalho de parto. Naquela
semana, pelas minhas contas, ela ja devia ter tido uns trés bebés ou
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entdo era de parto dificil. Como sempre, disse-lhe que era a dltima

lata. .

E a propoésito de dgua, a conversa subiu uns dez tons acima, o0 que
provocou perturbagdes no olfacto e, tarde demais, nos demos conta do
cheiro a queimado que vinha da cozinha.

Fu queria ser como uma conhecida de choro facil, mas s6 consegui
encostar-me a uma porta, desolada e estupidamente comprometida.

As piadinhas cruéis dos amigos, néo se fizeram esperar, porque o
seu sentido de humor anda sempre regulado para chatear os outros e
falava-se ja em conflitos culinarios internacionais, quando a compa-
nhia do Jodo, que ndo comia, nem bebia ou falava, se levantou, agarrou
uma pilha de pratos e distribuiu-os por nés, dizendo que os verdadei-
Yos persas adoram o arroz fumado porque o fumo é uma das manifes-
tagbes do Profeta.

Depois da confusdo inicial e de toda a gente ter entrado, nublada-
mente, ou nio, no espirito evocado, o jantar fof salvo e o sucesso resta-
belecido. SO que agora tinha mais um dono: a moga calada que passou
a ser o alvo das atengGes e que afinal tinha o sorriso mais bonito da
noite, '

Quando lhe agradeci a salvadora intervencao, disse-me com uma

~ pontinha de cinismo, que as cozinheiras tém de dominar a mentira
_ com conviccdo, como verdadeiros politicos.

Ela foi-se embora e fiquei a pensar no quanto a palavra convicgao
tem de mentira.
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CONVERSAS DE COMADRES

Era uma verdade grande, bonita e tdo minha que a escondia de
toda a gente, incluindo os compadres e comadres com quem
partilho os segredos mais secretos. Acordava de manhd, via que ainda
14 estava brithante, intranquila, convidativa, ficava mais segura e entdo
seguia para a luta.

Alguns dias depois, & minha volta, comecei a notar uns cochichos,
uns olhares desastrados e até certas reservas nos mais proximos.

Joana, uma amiga mais ousada convidou-me a um chd e quando
eu entrava, ouvi: '

— Passa-se algo muito estranho com ela. Os olhos brilham, a pele
resplandece e até o cabelo sempre adoentado tem qualquer coisa de
diferente. ' '

Outra lembrou que o meu andar se tornara mais lento como quem
dialoga longas conversas com a cal¢ada. 4

Estava calada, acariciando a minha verdade que, de repente, se
lembrou de mim e deu wm salto no meu peito.

Como estava 14 alguém que desconhece o tacto social, alids, des-
preza tudo o que é tacto, ao ver-me disse:

— Estamos preocupadas, porque jando és mais a mesma e damos
conta que algo de grave se passa contigo.

Acordei. Afinal a lengalenga era comigo e procurei logo cortar as
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suas preocupagoes, afirmando e jurando que estava tudo bem e que
ndo havia crise.

— Muito bem até. Isso estamos a ver e aqui é que esta o problema.

Sempre fomos todas por wma e uma por todas e, agora, com o teu
alheamento, sentimo-nos penalizadas, porque sem davida, eisto é fac-
to assente, tu estés feliz e nos resolvemos que devemos participar.
Entio era isso. Estava feliz, havia duas semanas, e eu sem querer
aceitar o facto, com receio de quebranto e aquelas estuporas ja tinham
dado fé de tudo. Pelo que conhecia delas, sabia que ndo me iriam aban-
donar até Thes contar tintim por tntim o que se passava. Entdo, a mi-

" nha verdade ja ndo seria minha, pensel. Andaria nas pracas, cafés, ca-

beleireiros e nas bocas do mundo. Via-a incompreendida, conspurcada
e nio gostei do sabor.

Elas queriam participar para se sentirem vivas, conclui rapidamente,
e dispus-me a contar-lhes algo da minha felicidade.

Acomodaram-se nas cadeiras, olhos e ouvidos atentos, prontas para
engolirem as minhas palavras, em vez dos deliciosos pastéis de cama-
rio esquecidos nos pratos. Inventei uma oferta de viagem a Nova York,
a capital fabulosa dos meus sonhos, mas a horrorosa comadre de olhos
verdes lembrou-se que tinhamos viaj ado juntas aquela cidade e que eu
estava a mentir, exigindo, com todos 08 direitos de pessoa engalnada
que, de uma vez por todas, Thes contasse o que se passava.

Afastei o copo, o prato e 0 meu Corpo, preparando-me para lhes
contar, de uma vez por todas, a verdade que me fecundava.

Siléncio na sala.

Desci ao-Amago de mim. Procurei a alegria doce que me acalentara
nos ultimos tempos, a ilusdo que ey fizera minha, o éxtase que eu
apalpava em siléncio, longe do mundo delas. Ndo estava mais 1a.

Um vazio enorme atingiu-me e reflectiu-se nos meus olhos, na
pele, nos cabelos. .

Levantei-me e arrastei-me para a vida, quase sem ela.
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ROSA NEGRA

Dizem que é louca. Ondulantemente louca como a propria lou-
cura. Mas nfo atira pedras. As pedras das montanhas e do
coraciio da terra! Belas demais para servirem de balas.

E porque agredir as pessoas? Por nao serem igualmente loucas?
Por serem felizes nos risos alugados, nas lojas mofas de historias fal-
sas? Por mentirem e por dizerem a verdade? Por serem diferentes e
iguais?

Nem pedras, nem olhares. .

Ela é louca e os loucos ndo sabem olhar.

Ao ouvir dizer dos olhares vazios dos loucos, ri-se, porque sabe
que eles olham para longe, para o mais longe dos longes, onde 0 aces-
so é privilégio dos que, racional e loucamente, optaram por um espaco
indomavel, onde o riso convive com cada sopro de vida, cada brilho de
cada momento, cada oportunidade, no seu tempo limite.

Que importa se depois ha um nada que se espelhana transparén-
cia, ou na cicatriz gravada no gesto fugaz do riso?

A fugacidade do riso dos loucos. Fugaz, também, 0 riso daquele
menino que, mal o inicia, se volta para dentro de si, para o mundo
cansado da miséria: a esperanca ndo é para ele.

Fla chega leve, esvoacante na saia preta.

— Negra, diz-me ela. Como negra é anoite, a paixao e amaresia. O
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meu coracio as vezes é negro e insondavel e eu espelho-me nos seus
batimentos descompassados, urgentes e conflituosos.

— Queria que a flor que te trouxe fosse negra como o som da
morna numa cidade europeia e perfumada. ,

_ha um flutuar de energia no ritmo do abrago antigo e, timida-
mente, eu digo-lhe:

— Comprei um cartdo de Natal com o seguinte dizer: «No fim do
caminho/No tiltimo instante do fim/Eu estarei contigo». Gostas?

— Ridiculo. Acho parvo esperar o fim do caminho. Cada passo é

um fim. Cada minuto, um dia; cada dia, uma histéria. Belo é assim: «Ao -

longo do caminho/no primeiro instante de um momento qualquer,
estaremos juntos/Em muitos momentos de um instante qualquer».

— Estragaste a minha alegria. Jando gosto do poema gue eu com-
prei. — ensaio um sorriso.

— Um poemando se compranem se encomenda. £ como a paixdo.

Sem se preocupar em saber dos meus farrapos, saiu, deixando, na
mesa, a flor que pedira para mim de um impossivel jardim e que chei-
rava a saudade. Sabia a mar e falava de um lugar téo distante que eu
nao chegava la.

£ que eundo tenho aloucura da Leonor, capaz de trazer para mim
e para ela o inferno e o céu de instantes longinquos.
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PONTO FINAL

om o alheamento caldeado nos portos e cais da vida, nas cal-
marias e temporais, nas delicadas algas e nos recifes traicoei-
108, baloica, ao ritmo imprevisivel da sétima onda. A dltima.

Projectou a largada sem definido destino.

Destino é 0 momento em que se encontra ancorado. Sempre foi
assim. Nunca poisou em nenhum cais, em nenhum porto, em nenhu-
ma onda, definitivamente. Nem em si mesmo, o que foi mais duro.

Dias houve em que as correntes e a ancora se lhe agarraram a alma
e 0 puxaram para o fundo, sempre mais para o fundo.

Inerte pra resistir, conheceu a aflicdo do fim. E os seus encantos e
a tranquilidade também. Doutras vezes, outras ondas, outros ventos o
empurraram para cima e, extasiado com o sol, largou o corpo em di-
reccdo a todos os caprichos.

Que importa o resto, se o prazer existe?

«Hoje tenho saudades tuas» — letras esbatidas na madeira fragil.

Quem se atenta ao nome, a dor, ao casco roido?

A hora da largada.

E 0s pordes? Os n0ssos pordes: o meu e o teu. Nas ranhuras himi-
das, o frio e o choro. Também delirios.

Portos e horizontes para o navio que continuaré a trazer e alevar,
a levar e a trazer o que nio cabe em ti e em mim. Indiferente.

77




O teu grito no meu riso: pensa o passaro, sobrevoando o peixe
prateado.

Eu e vocé. Tudo se confunde. E ha as velas de sonho que se abrem
e me envolvem sob o céu reconstituido, onde as cores, 0 peixe pratea-
do, os pordes e o casco, as velas, 0 frio, o choro e a saudade gritam
ternuras.

Foi uma longa viagem.

Hoje, o abrago e o ponto final.
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